dissabte, 13 d’abril del 2013
Els meus escrits... (poca cosa, però aquí els deix)
Bloc de Notes
Selecció
d’escrits publicats al setmanari “Felanitx”
Na Rosa
A ca nostra, quan parlam
d’ella, sempre deim “na Roseta” perquè és menuda com un gerro que espera flors.
A tot estirar, m’arriba a les costelles dolces.
Vivia vuit o
deu cases més amunt d’on era ca nostra, en el carrer de Mossèn Bartomeu
Caldentey, a la dreta, mirant cap en el puig de Sant Nicolau que, per haver
estat tot d’argila, ha desaparegut com desapareixen tants de paisatges en mans
dels qui manegen la construcció i el desorde urbanístic. Ca nostra, una
fusteria de molts d’anys i ca na Rosa, una caseta no gens ampla i llargaruda,
sortien a la mateixa voravia, estreta ferm, perquè el carrer no dóna per a més.
Els seus fills,
dues nines i un nin que li deien Martí, varen néixer en aquell carrer, com jo
mateix. M’agradava jugar a baldufes i al clotet amb en Sebastià Serra i en
Martí. Ho fèiem a una placeta plena de pols que hi havia a dues passes.
Quan en Martí
tenia catorze o quinze anys, feia d’escolà i per aquest motiu sentia sermons a
voler. Persuadit que els sagraments serveixen de tant com diuen els capellans,
va convèncer sa mare perquè anàs a confessar-se i ella, per deixar-lo content,
ho va fer. Quan va esser davant el confés, es va repassar de cap a peus i
esperit i no va trobar cap pecat. Això la va apurar ferm perquè no sabia com
envestir-hi i a la fi va armar al confés un embull de falsedats, dient-li que
havia enganyat el seu espòs amb no sé quin amant i no sé quantes vegades fins
que va veure com aquell homenet canviava una mica de color i va desfer el que
deia: “Hala, que no hi ha res ver de tot això que he dit! Tot són mentides.
Però en Martinet volia que me confessàs...” Així era i així és, encara avui, na
Rosa. No ha canviat un pèl.
Fa molt més
temps que jo que viu en el Port, a la part de sa capella.
-Quants d’anys tens ara, Rosa?
-Mira, n’he de fer
vuitanta-quatre.
-Gens me pareix que en tenguis
tants...
Té l’esperit
jove i agradable com no n’he vist mai cap d’altre.
En fa vint que
va morir en Martí. Només en tenia quaranta-quatre quan va partir. Una malaltia
incurable en el sistema nerviós va anar tallant esperances i moviments fins que
un dia que l’havien deixat per uns minuts, el varen trobar mort, assegut a la
cadira on l’havien posat. Quina feta, Rosa! Li haurem de demanar, al teu fill,
com ho fan per pujar en el cel assegut a una cadira. Catorze mesos després,
moria el seu marit.
Va quedar a la
casa amb les filles. La casada en el pis, i na Concepció i ella a la planta
baixa. Na Concepció va néixer molt sorda
i per això diu les paraules a la seva manera, tan coixes de so com les
sent. Tot quant li manca d’oïda, ho va posar de bona al·lota.
Fa temps que,
perquè no li faltassin proves a superar, la llum va fugir per complet dels ulls
de na Rosa i era una estampa humana veure com anaven pel carrer totes dues.
L’una mirant i l’altra escoltant; de bracet sempre. Mai ningú no va sentir
d’elles una queixa ni va veure cap ombra a les seves cares.
Fa poc,
l’estalvi rigorós i l’austeritat li permeteren fer-se operar els ulls i amb un
duro damunt l’altre, un metge de Manacor va fer el miracle. Ara, cada pic que
em topa me coneix sense que na Concepció li digui “Ara ve en Toni”. Sol menar
un cusset que s’afua als meus i per això tots lladren a la vegada i foten un
renou de por. Jo li dic que despertarem tot el barri i ella riu quan contesta:
“Ja no dorm ningú a l’hora d’ara”.
Abans de
l’operació, me coneixia sempre per la veu. Un dia, a la botiga de ca
n’Estelrich, plena de gent que esperava el pa, ja m’havia sentit pel carrer i
em va rebre amb “Ara entra en Toni Ros”. I jo: “Ja m’has conegut?”. Ella va
continuar: “No saps quants de pics record
el temps que vivíem en el mateix carrer. Jo feia feina de perlera a la
fàbrica “Perlas Islas” i ton pare i el conco en Jaume de fusters a ca teva. Una
de les vegades que m’hi vaig aturar ton pare me va mostrar una cançó. La te
vull dir. Mira:
En Franco du
una camia
tota plena
de botons,
i s’ha
passat pels collons
que a les
deu toquin migdia.
La botiga en
ple va esclatar a riure. Uns varen comentar com tot això dels canvis d’horaris
emprenya i no serveix de res i que ja en temps del Caudillo anava tothom
despistat amb l’hora nova, l’hora vella o l’hora del sol sense haver de tocar
els rellotges.
Me va agradar
molt la cançó, Rosa. Saps que en podríem fer? La podríem enviar al Cançoner
del Pare Ginard, que és un edifici de moltes pàgines on les cançons juguen i
viuen a pensió completa. Allà són
protegides i vigilades gelosament per la cultura popular. Un bon lloc.
Na Rosa és –ho
he dit en el principi– com un gerro. Un gerro que guarda el seu nom. Però també
és una roca on hi ha pegat fort el temporal i ja la veis sempre amb el seu bon
caràcter que res ni ningú no torcerà.
Els qui escriuen
les històries les omplen d’artistes, inventors, reis, generals i presidents.
Tots, gent grossa. Dins la que jo escriuré algun dia d’amagat, hi seràs tu,
amiga meva, que vares inventar el coratge.
El lladre
Quan
des de les trones de totes les esglésies els capellans predicaven una i mil
vegades contra la sexualitat i deien que
els pecats més abominables eren anar de dones, posar banyes al veïnat, o
tocar-se amb males intencions, el meu pare tenia més coneixement que
tots ells i d’això no es preocupava ni mínimament. Record que un dia, mentre
dinàvem, va sortir el fet de que un
xicot conegut s’havia de casar a la força perquè havia embarassat una amiga
seva, i de com l’únic comentari de mumpare fou curt i savi en aquest aspecte:
“Ho han de saber fer”. I era ver. Ell deia que només tenia dos enemics en
aquest món: els lladres i els mentiders. Per això, quan jo em vaig decidir a
cometre el primer i quasi únic robatori de la meva vida, vaig provocar una
forta i dramàtica reacció. El vaig ferir
fort, vos dic. Vos ho cont.
Va
ser un mal dia, devers els meus set o vuit anys. Acabada l’escola, em vaig aturar a la botiga
de la tia Aina i ella em va mostrar un
covo enorme ple de pilotes petites com
tomàtigues de ramallet . Aquell
covo de mil colors em va hipnotitzar de tal forma que no vaig poder
resistir la temptació i a la primera distracció de la tia vaig agafar una
piloteta i... dins la butxaca s’ha dit.
Enganyar
els grans quan un té vuit anys era i és cosa no gens fàcil i quan vaig dir a
casa que havia trobada aquella pilota als jardins de la creu dels caiguts en
varen calar de seguida i em feren dir la
veritat sobre la procedència de la jugueta. Mai
havia sentit aquella sensació de culpabilitat que em va omplir la sang
com una onada obscura i immensa. La cara de mumpare pare era la d’un
desconegut. També la de mumare. Vaig abaixar els ulls i no vaig ser capaç de
tornar alçar la mirada mentre sentia la merescuda renyada que avui no podria
contar perquè va ser tanta la vergonya que sentia que se’n dugué les paraules i
sols quedà la confusió i el malestar. Més tard vaig escoltar com ell li deia a
ella: “Demà, quan obrin les botigues, l’acompanyes a tornar a pilota a
n’Aina”.
Me
cridaren molt prest i la mare em va rentar
tot el cos dins el ribell gran on pastàvem la sobrassada i el talec, prop de la foganya. Una bona escatada. Em va
posar una camisa blanca i una mudada que m’havia fet el sastre Vaquer. No
aniria a escola fins l’horabaixa. Ella es va vestir amb el seu mocador de
pagesa y em va agafar de la mà. “Que no dus la pilota?”. “Sí, aquí la teniu”.
“La guardes dins la butxaca”. “Bé, ja la hi duré..”. De ca nostra fins al
carrer Major vaig anar sempre amb el cap baix. No volia veure les cares dels
qui me miraven.
Quan
arribàrem a la botiga de can Maiol, la mare va dir a la seva cunyada: “El meu
fill vol parlar amb tu”. No em demaneu com vaig ser capaç de contar a la tia
com l’havia fotuda el dia abans. L’empegueïment no em deixava plorar. Al final
la tia em va voler regalar la pilota i mumare s’hi va oposar rotundament: “Això
de cap manera. No en macaria d’altra!”
Ningú
no em va pegar per aquell fet. Però el meu ànim es va sentir apallissat. El
motiu hi era. Mai més tornaria tocar res que no fos meu. El disgust familiar va
ser majúscul. Lladres i mentiders no hi tenien cap feina a ca nostra. Per paga,
per amagar un robatori fou necessari dir una mentida. Just les dues coses dels
enemics del pare
La
història va quedar escrita a foc dins la memòria familiar i cada any, el dia de
les matances, quan els homes havien xapat el porc i donat el ventre a les dones
perquè en fessin els budells nets, quan es parlava dels quatre fets més
destacats de la temporada i es deia dels grans negocis, dels accidents més
greus, dels lladres... Quan es deia que havien robat a tal o qual casa es
sentia la veu del meu progenitor, sempre amb les mateixes paraules: “No em
parleu de lladres... Aquí, un d’aquests dos fills meus, va prendre una pilota a
n’Aina i...” Jo mai el deixava acabar:
“Vaig ser jo, mumpare”. I ell: “Bé, ja ho sabia... però ho volia tornar contar.
I calla!!”
No
sé que em passava, però com més em renyava mumpare, més l’estimava. Mai li vaig llevar la raó perquè ell era tot
coneixement i seny. Ni tan sols quan el
mestre deia una cosa i ell l’altra li llevava mai la raó. El qui per mi no
s’equivocava mai era mumpare. Ja en
podia dir el mestre de coses! Com aquella de “El calor dilata los cuerpos” sobre
la qual el pare em deia que la llenya a l’estiu, que és quan fa més calor, és
més seca, i ocupa menys espai... Jo ho tenia prou segur, per molt que la
calentor dilatàs els cossos la llenya
seca ocupava menys espai. No volia entrar en raonaments de que si era la
humitat la que tenia la culpa de la dilatació de la fusta... El meu pare era
fuster i en sabia més que els mestres, de tot allò...
Si
avui vos he contat d’aquella vegada que vaig robar, podríeu aprofitar per fer
alguna comparança. ¿Tots els pares d’avui reaccionarien com va reaccionar el
meu davant un petit robatori d’un fill seu?
¿O creis que amb tot el que roben els poderosos com són les entitats
bancàries que ho fan amb la llei amb la mà, el que puguin fer els vostres fills
mereix o no una paraula de condemna? I el que vos roba l’Estat mateix? I les
benzineres que no donen els litres complets? I les balances trucades? I les
factures d’alguns picapedrers i les d’altres gents? Si pertot arreu vos estant robant sempre
seguit... no han de poder robar una piloteta, els vostres fills?
Al
final m’he passat a predicador, com veis. Però no estaré tranquil fins que vos
doni un consell que duc ben endins: per res del món volgueu que un dels vostres
fills sigui un lladre, ni tan sols
lladre d’una petita pilota com una tomàtiga de ramellet.
I ara faré rialles perquè després de tot aquest sermó vos he de
confessar que, ja de mestre, vaig ser reincident quan vaig intentar robar de
bell nou. Fou un matí cap allà a les vuit, quan, acabada una partida de tennis,
just veïnat del camp d’esports hi havia unes figues de moro temptadores que
deien mengem. Hauré de delatar l’amic Joan Pons perquè no puc dir la història
sense ell. (Perdona, Joan, però ja veus com som de traïdor i és que un tot sol
no pot jugar a tennis...) Res, que en Joan havia duit el ganivet i jo les
esmolles però quan un no serveix per lladre ja en pot fer de coses. Sense
sortir del recinte esportiu arribàvem a les figues i a la primera que
intentàrem agafar, surt una dona de dins una barraqueta, posant-se una vella
bata: “Ara m’estau fotent ses figues de moro!”. Ens hauríeu d’haver vist. Vàrem
quedar de pedra. “Vatua el món, madona! -vaig dir jo- Justament ara havíeu de
ser per aquí... Si encara no n’hem collida cap... Quina vergonya mos feis
passar!”. Li vaig dir d’on era, de què feia i ella: “Menjau totes ses figues
que volgueu”. “Idò ara no en tenim talent, madona!”. No en vàrem menjar cap perquè
vos jur que era ben ver i veritat que ens havia fuita tota la talent. Dos anys
vaig estar a tornar tastar les figues de moro.
Amor de soldat
No
sé si actualment els soldats espanyols fan la mateixa mala olor de peus i de
cuiro de les botes que feien aquells de la caserna de Felanitx on ara hi ha el
col·legi públic. Record haver-hi anat en diverses ocasions. Una perquè un amic
d’estudis hi tenia un cosí d’Almeria i l’altra perquè el quarter estava en
festa i per aquell motiu tenien les portes obertes per mostrar les dependències
amb algunes exposicions de treballs manuals dels militars, la majoria dels
quals eren una mena de mocadors-cobretaules que se solien posar damunt algun
moble a l’entrada de les cases o damunt la camilla on la gent hi feia escambrins.
Aquells
cobretaules estaven teixits en una malla estreta amb proliferació de bolletes
suaus i flonges que semblaven de seda però que, naturalment, no ho eren. Entre
els molts de colors que els componien hi havia un domini absolut dels
patriòtics grocs i vermells de la bandera espanyola.
El
mateix teixit, acabat amb borles llargarudes als quatre cantons, servia també
per posar a sobre porta-retrats que, amb aquella ornamenta tan especial, es
penjaven a les parets. Porta-retrats que mostraven les fotografies d’algunes
al·lotes felanitxeres que s’havien enamorat de soldats rasos o caporals de
baixa graduació. Allà hi vaig trobar la imatge en blanc i negre, il·luminada a
mà en tons vermells, sípia i cel, d’una amiga del meu barri que es deia Maria
Antònia qui, tots els diumenges es passejava pel carrer Major de la vila sense
desfer-se mai de la mà d’un extremeny de Badajoz, soldat de la caserna que duia
el nom de Roberto Marcial. Bon nom per
un militar.
Na
Maria Antònia estava loca p’en Roberto perquè era un gegant espigat, elegant i
musculós, de nas recte i celles molt poblades. A casa d’ella tenien un gramòfon
d’aquells antics que ara sols trobaríem a alguna botiga d’antiguitats o pintats
amb un canet als segells discogràfics de La voz de su amo amb una mena
de trompa enorme per on sortien les veus
d’embut de Jorge Negrete, d’Imperio Argetina, de Jorge Sepúlveda o d’Antonio
Machín.
L’al·lota
en si mateixa no oferia una imatge gaire agraciada que diguem, perquè era un
mica malgarbada i un tant ordinària amén de xerrar pels colzes. Mai no havia
tingut ni somiat cap pretendent, de forma que la relació amb Roberto Marcial
era com un miracle que la feia somiar romanticismes a l’estil Greta Garbo.
El
soldat va començar a anar a casa d’ella i amb un no res es va guanyar la
simpatia i la confiança de tota la família de tal manera que, a les poques
setmanes d’estar a Felanitx, hi dinava i sopava i a més li rentaven i planxaven
la roba com si fos un fill. L’arribada del xicot va omplir d’alegria i
d’esperances aquella família una mica mustia
per culpa de la filla mig esguerrada que ara havia florit i tornat
guapa.
Els
diumenges horabaixa sonava el vell gramòfon i Jorge Sepúlveda cantava per
l’immens pavelló d’aquella trompa vellutada allò tan romàntic de “El mar y tu
que me habéis hecho llorar más de una vez en mi cruel soledad...”, mentre la
casa s’omplia de soldats, amics d’en Roberto Marcial, que arribaven per ballar
acompanyats d’altres tantes al·lotes felanitxeres, mal casadores com la mateixa
Maria Antònia, que es posaven polvets rosa a les galtes, es pintaven els llavis
color de magrana i es perfumaven els cabells d’ones suaus amb Maderas de
Oriente que compraven a un homonet baix i magre a qui deien el cartero i
que es passejava una vegada cada mes pels carrers del poble amb un maletí de
fusta semblant a les capelletes de la Sagrada Família, on duia tot un assortit
d’articles de perfumeria i de cosmètica.
El
Roberto Marcial ballava molt aferrat amb na Maria Antònia i llepant-li una mica
una orella li deia fluixet: “Cuando acabe esta puta mili, nos casamos”. Ella,
quasi tremolant de felicitat, li posava les mans al cul i li estrenyia suament
les anques amb tota la passió del món al temps que, de fons, J. Sepúlveda
cantava la segona estrofa: “Os quiero tanto, tanto os quiero al mar y tu que me
habeis hecho olvidar...”
Dos
pams del mateix els devia passar, a les altres fadrines de la reunió. La
història i les esperances de cadascuna d’elles, amb les variants corresponents,
devia ser la mateixa per totes. Però tanta felicitat no sol ésser eterna. I va
acabar quan els soldats d’aquella promoció es varen llicenciar. Quasi tots
varen dir a les seves enamorades allò de “Mañana marcho a mi tierra y luego
vengo con mis padres para que te conozcan”.
Encara
els poden esperar. Tant en Roberto Marcial com els altres es varen evaporar per
sempre, deixant les desconsolades felanitxeretes fetes un desastre, un pedaç
brut cada una, plorant totes i estirant-se el muixell. Na Maria Antònia va
fotre coça al tocadiscos de La voz de su amo i va plorar llarg temps de
pena, de ràbia i de decepció. Va agafar un d’aquells grans mocadors-cobretaula
que li havia regalat el Roberto i el va fer mil bocins. Igual sort va correr
una capseta de fusta envernissada que deia “Todo por la Patria y por mi novia”
cremant-se dins el foc de la cuina
No
cal dir que aquells soldats havien
tingut sort a Felanitx, on es passaren una bona mili sense haver de menjar
quasi mai el ranxo ni els xuscos del quarter, asseguts sempre a la taula de
famílies que ja no tornarien a trobar mai més.
Me pareix estar veient el nostre Roberto Marcial recolzat a la coberta
del vaixell que el tornava a la Península. Pot ser estava fumant un Ideal mentre
veia com Mallorca desapareixia a poc a poc dins la llunyania de la Mediterrània.
Feia mig dia que havia treta la fotografia il·luminada de na Maria Antònia del
seu porta-retrat de borles i colors... La va mirar altra vegada i més altre
testimoni que el cel blau tot lluminós,
la separà de les altres. No sabia bé el que es pescava quan murmurà: “El
mar no te hará llorar, amada mia,... pero yo creo que si” i deixà caure la
cartolina sobre les aigües que mogudes pels solcs que feia el vaixell
l’enviaren de retorn a l’Illa.
Dues ties
interessants
Mirau
si ja fa anys que tot quant en diré és el que em contaren mon pare i el conco
en Jaume. Aquelles ties no eren ties meves, per suposat. Record vagament les
seves figures. Res més. Eren dues dones petitones, rabassudes, no gens ni mica
repelenques, que varen viure molt a prop de la plaça de Ses Palmeres, en el
carrer de Campos, just davant el casino de Calafava. Si a les fadrines i viudes
que estan totes soles, els deim ties, per això mateix aquelles eren ties de
tothom.
Els
deien ses ties Carabines (o Caramines?). Eren bones dones, molt xerradores, amb
xispa i gràcia de la millor. Per tot això, les coneixien a totes les barriades
del poble, encara que elles sempre varen esser del mateix lloc. Se feia difícil
conversar una estona amb aquelles tietes i no esclafir de riure dos o tres
pics. Sé que una d’elles era cosidora i de qualsevol lloc de la vila li
arribaven encàrrecs i feines diverses com acursar uns calçons o adaptar per a
la filla la falda d’una mare.
Corrien
uns anys de complicades i freqüents diferències polítiques. Fins i tot en els
esports, que com sabeu solen viure d’esquena a les tendències governats.
Demanau-ho si no a tots aquells caps blancs que vos puguin contar dels dos
equips de futbol felanitxers que existiren amb els noms d’Es Cerol i Sa Patena
en els que jugadors i aficionats tancaven alguns partits amb autèntiques
batalles campals. Corrien gloses i cançons que mesclaven i enfrontaven
maliciosament republicans i conservadors... un bullit que calia viure per saber
l’autèntica dimensió històrica de tot allò.
Mentre
se vivia dins d’aquella tempesta, el gran amor de les ties Carabines va esser
un cusset clapat de blanc i negre. Per afegir llenya al foc de la foguera
política, a les bones dones, no els ocorregué altra cosa que batiar l’animaló
amb el nom de Salmerón, quan un famós diputat andalús d’aquest llinatge que es
deia Nicolás, mort no feia gaire, que fou ministre de Justícia amb gran
diferències ideològiques amb els catalans “progres”, era protagonista encara de
multitud de cròniques en els rotatius més importants.
Me
contaren que, un horabaixa d’estiu, quan les ties Carabines prenien la fresca,
cosint a l’ombra que la casa feia al carrer, i el cusset dormia tranquil damunt
un coixí de plomes de gallina en el portal, varen passar per allà un grapat de
jovenots, entre els quals n’hi havia un vestit de militar de poca graduació a
qui vingueren ganes de moure bareols i per aquest motiu no va fer sinó amollar
amb la seva veu potent i seca, pròpia de la caserna, una filigrana d’amenaça
que devia esser poc més poc manco com aquesta: “Algún día nos vamos a cargar a
este puto perro republicano!”.
Les
dones botiren automàticament dels seus balancins i fetes dues autèntiques feres
agressives i bregoses, dedicaren al despietat sargent tota una lletania de
malediccions guarnides de no sé quantes putes i pestes pogueren treure de
l’infern.
No
cal dir que el canet era sagrat per a les ties, i que ningú no el tocàs ni el
miràs amb mal ull, o si no el deixarien fet un pern de rifa davant tota la
vila.
Tant l’estimaven, tant el protegien i tant el defensaven de qualsevol
perill que, quan anaven amb el carro a collir herba a foravila i veien a la
carretera o als camins, per molt lluny que fos, un cotxe, qualque ciclista o un
carro com el seu, deien “óu!” a la somera i una d’elles baixava per pujar en
Salmeronet, que compixava cames-roges als portells, ensumava ellipsons i
cugules a la vorera de les síquies o jugava amb qualque estol de papallones
blanques que cercaven altres colors entre els lleomans, les corretjoles i les
roselles.
Memòria d’es Pou
Nou
(Aquest
escrit fou publicat en deu parts)
Mirant
alguns d’aquells mapes enormes de l’illa que ho posen quasi tot em donc compte
de que a uns quants indrets de les parts més planeres s’hi troba repetit, als
diversos foraviles, el nom toponímic d’es Pou Nou. Al Pou Nou felanitxer s’hi
va per la carretera de Porreres, entrant per un carreró al principi del qual hi
havia la fita o senyal que divideix els dos termes municiplas. Ca’n Polla són
les primeres cases que trobam i que es veuen des del mateix asfaltat. La
primera que està situada a la vorera del camí es ca’n Serrut.
La
greu malaltia respiratòria que vaig sofrir de molt nin coneguda per tothom amb
el castellanisme de “tosferina” i que a la vila sempre va ser la cucurutxa, me
va tenir mesos sencers dins un llit tancat de barrerons a la part de davant del
cuarto matrimonial dels pares i allà rebia moltes visites dels amics i dels
familiars. Mirau si era infant encara però els record dient-me “Prest et podràs
aixecar” i mai no m’aixecava. La pel•lícula més agradable i més neta d’aquella
trista temporada és la figura del meu germà posant un grapat de conillets de
rata damunt el tapament amb els que jugava mil vegades. Quan algun d’ells
s’enfurrunyava entre els llençols i el sentia córrer per la panxa o per les
cuixes, cridava “Mumare, veniu que el conillet em menjarà la tiuleta”. Tothom
reia i el germà em tranquil•litzava: “No passis pena que els conillets només
mengen herba i no van de tiuletes com la teva”.
Aquella
fotuda malaltia fou la causa de que el pare i els metges decidissin que mumare
i jo passamim uns mesos cada any al Pou Nou, a unes poques quarterades del
padrí Formatge, passada la tanca de ca’s Xico, just a l’altra part de ca’n
Carraixet, allà on hi havia una petita caseta de pedres, fosca i vella,
adossada a una paret, també de pedres, i mirant cap a un sementer d’ametllers i
de figueres que em semblava enorme i que no ho era tant. Fou la primera vivenda
que ocuparem allà el temps de més calor. Tot perquè els meus pits trobassin
aire net i sa i perquè cobràs una mica de talent ja que el fet de seure a taula
per dinar o sopar em donava més ganes de fugir que altra cosa. El metge havia
dit que si no volia menjar pa que menjàs xulla sola i ous, però ni això. Sols
les sopes amb llet quan m’aixecava del llit els matins satisfeien el meu esquiu
paladar. Aquella poca gana no va ser cosa de dos dies. Al Pou Nou em curaria
del tot però vaig seguir magre i quan vaig anar a la Sala a fer la revisió pel
servei militar, em varen dir que era un inútil degut a aquella falera que havia
arrossegat durant tota la infància. Estret de pits per ser com una canya de
treure nius. Ni per servir al Caudillo era utilitzable la meva sarmentosa
figura de magrístol. Ningú ho diria ara que m’agrada tot i que hauria de vigilar
el pes.
El
carreró que duia al nostre Pou Nou era estret, llarg i malambrós. Quan hi
passaven amb el carretó i la somera del padrí Toni ens dàvem una bona malmenada
de tants de setrots i de pedres que hi havia per tot arreu. Me contaren com un
metge felanitxer receptava fer-lo amb carro gros a tots aquells malalts que
havien de purgar alguna pedra dels ronyons. Las sacsejades feien reaccionar
tots els sistemes depuratius haguts i per haver.
Tres
revolts hi havia per arribar a la nostra petita finca. Entre el segon i el
tercer s’hi trobava, amb la boca dins el camí, un pou que degué ser el que,
molt abans, donaria nom a aquella zona. Per ventura es degué fer dos o tres
segles enrera i llavors si devia ser un pou nou, efectivament. Però als meus
anys no, de cap de les maneres. Els pagesos de per allà me contaren que era
obra d’uns frares que varen viure a poca distància d’ell, a unes cases velles
que es varen refer i que ara es deien ses cases noves i abans ca’s frares.
Vegeu que estic jugant amb les paraules nou i vell per coses que no tenen una
concreció exacta dins el temps actual.
Cada
cop que passava a peu pel carreró m’acostava al pou i mirava a baix. Sempre hi
veia un espill net i lluent que reflectia el blau del cel i el blanc dels
niguls com la millor de les fotografies. Era un pou de molta fondària, fet dins
pedra viva que imposava com si hagués estat una cova enigmàtica i misteriosa.
M’imaginava un munt de frares amb els faldons alts foradant aquella pedra
immensa. Si els dies de silenci i de calma hi acostaves l’orella senties el
renou de l’aigua de vena que passava pel seu llit, tan neta que, com vos
contava, convidava el cel a banyar-se dins ella. A vegades, cap al migdia, quan
el sol era de justícia, veies com del pou sortien alguns ocells que devien
prendre la fresca penjats a les roques humides i grises.
Començarem
per tenir unes tres o quatre quarterades al Pou Nou però, amb els anys, quan
els veïnats posaren a la venda les seves, mumpare en comprava alguna i així
s’anava engrandint la finca dins una part del terme que era massa foravila.
Vull dir amb això que no era per res terra de paisatge. Allà tot semblava el
mateix: terra roja i seca amb pedres a voler i les conseqüents parets, també
seques, amples i enormes. Els pintors no hi haguessin trobat motiu per creació
alguna i per això cercaven natures més verdes i diferents per Binifarda i pel
Jardí d’en Pereió.
Primer
fórem habitants d’aquella petita caseta ombrívola per dintre i assolellada per
fora que, passat ca’s Xico, quedava a uns cinquanta metres del carreró i de la
de ca’n Carraixet que s’aixecava a l’altra vorera del camí. Tenia el portal
petit amb una cisterna abans d’entrar. Una parra de raïms blancs i dolços hi
posava un poc d’alegria i algunes abelles passaven allà dies i més dies fent
una mica de remor que quasi no es sentia. Per culpa d’elles mai podíem collir
un bon raïm ja que sempre que el tallàvem estava mig menjat.
Dins
la caseta hi havia una foganya a l’esquerra i un petit cuarto a la dreta sense
porta ni cortina. Allà dormia mumare i jo tenia el meu llit sobre una mena de
sostre a la part de l’escalfapanxes amb un finestró molt estret, just com
aquells del castell de Santueri per on els moros devien vigilar i llençar les
fletxes. Per pujar-hi acostava una escala de fusta i quan em llevava la roba
havia de tenir molt d’esment a no perdre l’equilibri ja que no hi havia
parabandes ni cap altre protecció. Era tan nin que encara pensava amb pors i
fantasmes i un vespre que havia somiat que m’encalçaven em vaig despertar suant
quan, per fotuda, plovia fort i feia trons i llamps que també m’espantaven. Per
si no em mancàs res, encara s’hi afegí la sensació de que algú m’estava agafant
dels peus. Allà no podia encendre el llum amb un clic com ho feim a la vila amb
l’electricitat, a més en aquell sostre no tenia ni espelmes, ni llum d’oli o de
petroli; ni tan sols mixtos per fer claror un moment. Allò que me tenia agafat
dels peus què era? Unes mans? Vaig intentar moure’m un poc i vaig sentir una
mena de dolor com si fos d’unes ungles misterioses... Estava tan retgirat que
vaig cridar “Mumare!”. ”Què et passa Toni, no estàs bo?” va dir ella i quan
vaig respondre que tenia molta por. Va encendre el llum de petroli al temps que
exclamava “Quin fill més beneitet que tenc, Déu meu!”. Va pujar un poc aquella
escala de fusta per guaitar una mica i llavors vàrem comprovar com la mà que
m’agafava els peus no era més que el nostre moix qui, fugint de la tempestat,
havia entrat pel finestró per trobar la meva calentor i, ajagut als peus, treia
una mica les ungles cada cop que els meus moviments l’incomodaven.
Entre
la casa i les figueres de moro de la dreta hi havia una soll i entre la casa i
les figueres de moro de l’esquerra, una porxada amb un forn on hi covíem el pa
i on també i torràvem moniatos que prenien gust de fruita amb mel. Just a baix
de la boca del forn un fogó tan casolà que no eren més que dues pedres
rectangulars que havíem agafades de les parets d’allà prop i que acostàvem o
decantàvem l’una de l’altra segons el cul de la pella o de l’olla. Aquell era,
en realitat, el meu fogó, perquè molts de dies, mentre mumare donava menjar als
porcs, que entre moldre les figues i fer el que en dèiem aiguabrou hi estava
una bona estona, jo fregia patates allà o remenava el cuinat perquè no quedàs
aferrat al cull de la greixonera de test. O també torrava prebes i albergínies
quan el foc ja havia fet la seva tasca i s’havia convertit en caliu.
L’aigua
brou de la que vos parl era aigua amb farina d’ordi i figues porquenyes
blanques i negres que els porcs engolien xuclant amb ganes i gust. Després
mumare les solia donar una bona grapada de faves que feien crec-crec quan
passaven pels queixals forts i blancs d’aquells animals sempre negres perquè
mai en vàrem engreixar de blancs ni de clapats, que mumare coneixia un a un,
que dormien al mateix lloc, que menjaven sempre a la seva pica particular, que
grunyien amb veus diferents i que, d’alguna manera ella arribava a apreciar
perquè quan venia el mercader per dur-los a l’escorxador, els deia adéu sense
que ens dàssim compte i quan jo la mirava veia als ulls una mena de compassió
pels seus porcs que feia mesos havien arribats petits i graciosos i que ara
partien cap a una mort segura perquè la gent els engolís per satisfer talents i
per donar gust als paladars.
Solíem
pastar un pic cada setmana i fèiem foc al forn de la porxada amb branques dels
ametllers de la mateixa tanca. Ni havia tants! Aquells pans, pagesos del tot,
retien molt. Dos quedaven al Pou Nou i dos que el padrí Toni duia a la vila per
mumpare i pel meu germà. Tant nosaltres com ells en teníem per vuit o deu dies.
Si hi havia raïssons covíem també una esclafada que durava poc perquè ens
agradava ferm. Quan els pans eren a mig coure dins el forn hi aficavem moniatos
la pell dels quals es desferrava i així eren bons de pelar. Entre la pell i la
popa s’hi feia una mena de melassa negra que era lo més gustós quan els
menjaves.
Ca’n
Carraixet era una casa situada just a la vorera del carreró. Baixa, amb una
soll i una bovera ampla i fosca. L’única altura era la del sostre de la palla,
damunt la portassa. Tenien una ego que em va donar el gust de veure nàixer un
pollinet que va sortir humit i que amb no res es va aguantar dret i va intentar
fer dues passes. Semblava estar gat i és que caminar no s’apren tan aviat. Res
he vist més tendre que quan la mare li llepava el nas i els ulls... aquells
ulls quasi entelats encara que coneixerien prest les pastures i els rostolls.
Davant la casa hi havia un pati de pedres i de terra amb un noguer alt i elegant.
Just vora la soca del noguer la barrera d’un petit hortet que tenia una aljub
amb un coll de capella. Hi sembraven tota classe de verdures i algunes
alfabregueres hi creixien soles i esponeroses perfumant l’aire. A l’amo li
deien Tomeu i a sa madona Bet. Tenien un fill que també era Tomeu. Després en
naixeria un altre, en Miquel. Na Marieta era una nina de la meva edat que vivia
amb ells. Jo sempre havia cregut que era filla seva però un dia mumare em va
dir que no sabien qui eren els pares. Seria la primera amiga foravilera dels
meus jocs. L’amo en Tomeu era delicat de salut. Petit, grassó, reposat i amb
pocs cabells al cap. Patia dificultats per caminar i per fer moltes de les
coses més elementals de la vida diària com afaitar-se, per exemple. Me ve la imatge
de madò Bet afaitant-lo amb una maquineta vella d’alumini a la que posava unes
fulletes foradades que es deien La Palmera. L’ensabonava amb una brotxa que
mullava dins una mena de ribella de metall que s’adaptava al coll del seu homo
perquè tenia una mossegada a propòsit. Haureu vist tal enginy a les
il•lustracions del Don Quixot quan el cavaller el duia de capell cavalcant
vestit de metall sobre el seu Rocinante.
Quan
algun horabaixa entrava jo a ca’n Carraixet m’hi trobava l’amo tot sol assegut
a un balancí a l’ombra del noguer perquè la dona i els fills eren a aplegar
figues o a replegar les vaques. Me seia a un banquet de fusta just davant ell i
allà em demanava coses dels meus estudis i em contava dels seus mestres i les
llosques que li havien arribat per haver estat un poc cap de suro. Quan em
pegaven ganes de menjar nous els agafava dels que hi havia enterra que eren
millors que els de l’arbre. Un cop cada any madò Bet i mumare dedicaven un
horabaixa a fer suc de nou. El nous havien de ser collits verds de l’arbre i es
xapaven amb un ganivet sense llevar la pell. Es mesclaven amb sucre i esperit i
no sé quan de temps havia de reposar aquella mescla abans de que el líquid es
pogués colar i embotellar. Encara avui hi deu haver alguna casa de foravila on
deuen fer suc de nou com aquell de can Carraixet que em semblava una beguda
celestial a pesar del seu color tirant al negre i al marró quasi com el famós
palo mallorquí però mil vegades millor i diferent.
Un
altre dels nostres veïnats era ca’n Caseta, situat a uns setanta o vuitanta
metres de ca nostra, a la part de darrera. La família que hi habitava era més
nombrosa que la nostra i que la dels Carraixets. Tots eren més bé tirant a
curts d’estatura a excepció del gendre i de les nores que compensaren la cosa.
Record la cara vivaratxa de sa madona que parlava molt aviat i mai no anava de
punyetes. Damunt la brusa hi solia dur sempre un mocador negre amb flocs
llargs, botonat al coll amb una agulla tancadora. Vivia amb s’homo, dos fills i
una filla, a més d’un missatge que nomia Cosme. En Rafel era el major, casat
amb na Consuelo, una dona que encara viu gràcies a Déu, del nord de la
península, de per Cantabria, crec, i que quan parlava feia un mestall fonètic
que resultava graciós ferm. Encara se li nota. En Salvador és va casar els anys
del meu temps allà amb una ciutadana alta i guapa que nom Margalida. I
n’Antònia, veinada ara de na Consuelo, es va unir al sant matrimoni amb un tal
Joan que a més d’alt era gros i fort i que per això li deien en Joan Gros o
Gran que molts el podreu recordar perquè duia el xiriguito que hi ha entre els
dos arenals d’es port. Me va fer gràcia n’Antònia un dia d’aquests. La vaig
topar quan passava per davant ca seva i ella sortia per anar com jo cap a la
botiga de ca n’Estelrich. Es va penjar al meu braç morta de fred perquè en feia
molt a causa de la neu i per por a caure ja que des de fa uns anys dona les
passes de teulader i les cames semblen ballar-li una micona. Vaig aprofitar per
demanar-li si al seu marit li deien en Joan Gros o en Joan Gran. Va respondre:
“Què sé jo si li deien Gran o Gros..!Gran, crec... Ara no ho sé...”. Putes
Antonieta, quin capet, si era es teu homo, dona de Déu! Però no et preocupis
que jo mateix hi ha vespres que ni record de què he dinat.
Avui a
la família de ca’n Caseta queden les tres viudes cosa que em ratifica una
vegada més en el convenciment de que la vida de les dones és, per regla
general, més llarga que la dels mascles. Fins ara ha passat així però amb la
igualtat de la parella la cosa es podria anivellar. No crec que passi perquè
mai cremaran iguals els ciris i les espelmes. De totes formes el temps ho dirà.
Deia
abans com era de menuda la nostra llar a foravila. Si bé tenia foganya amb un
fogó de ferro, havíem d’escurar a fora. Mumare m’en va ensenyar d’escurar i ho
vaig fer sempre dins dos ribells de test, davall la parra dels raïms blancs i
just al costat d’algunes lletugues, cols i estriguessons que creixien junt a un
melicotoner. Sabonera feta amb sabó fluix dins un ribell i aigua neta dins el
de passar. Posava els plats mullats sobre un canyís que actuava com el millor
dels degotadors. Com que allà tampoc hi havia cap casta de lavabo ni res
semblant, cada mati, quan el sol sortia, posava aigua acabada de treure de la
cisterna dins un d’aquells ribells d’escurar i em rentava la cara i em
pentinava amb una pinta d’os que guardava dins una escletxa entre les pedres de
la paret de la façana. Mumare em deia renta’t bé les orelles que no et quedin
cascarulles i jo fregava fort amb una pastilla d’Heno de Pravia de ca’n Truiol
o de ca ses Verges fins que em tornaven vermelles. Pentinat i cara neta estenia
la tovallola mig mullada sobre el reixat del petit hortet de les lletuges. Una
vegada que mumare va reparar que duia els genolls bruts em va renyar fort:
“Te’n vares anar a dormir sense rentar-te les cames. Ets un brut!”. “No hi vaig
pensar, mumare. No tornarà passar”. “Això esper perquè si ho cont a ton pare no
t’agradarà gens”. Mumpare era un exagerat. Un dia havia començat per assegurar que
els seus grans enemics eren els lladres i els mentiders, ja vos ho vaig contar.
Però després hi va afegir els bruts.
De bon
matí era l’hora de collir les figues de moro perquè si ho feies gran dia les
pues volaven i s’aferraven a la pell amb la suor. Agafava dos collidors, unes
esmolles i una gran llauna i partia cap a un dels corrals de les figueres. Els
collidors eren iguals en llargària però distints en el cap. Un hi tenia una
ximple tatxa de grans dimensions i l’altre una espècie de mà amb els dits en
forma de copa on hi quedaven les figues. A més de tot aquell instrumental de
figueroler, duia sempre un trinxet dins la butxaca amb la intenció de menjar
cinc o sis d’aquelles figues que amb la rosada eren fresques i delicioses.
També les figueres lluïen més netes amb les fulles banyades i les aranyes que
hi teixien xarxes que més semblaven sortides de les mans de les millors
brodadores i randaires que de la saliva i de les cames d’insectes tan menuts
que estones em feien por i altres no gens i quan així passava els agafava amb
les mans sols pers sentir les pessigolles que es notaven al call. Mirant
aquells teixits a contrallum es veien brillar les gotes d’aigua com si de
perles de plata o de diamants de colors és tractàs.
Deia
que els veinats de ca’n Caseta eren molt xerradors, a més tenien xispa i gràcia
al dir les coses. Record que quan aplegaven figues hi anaven tots a la vegada i
a la mateixa tanca i com molts de pics em feien riure contant acudits i
curiositats de tona classe. Tenien vaques que pasturaven per allà mateix. Quan
alguna s’acostava molt sa madona em deia que no tengués por i la feia allunyar
amb un bastó qualsevol. Posteriorament, a ca seva de la vila, al carrer de sa
Gerreria vendrien llet. A més, al Pou Nou feien la volta amb un cavall i un
carretó per recollir la de totes les vaques de totes les cases d’aquell lloc:
ca’n Serrut, ca’n Fuiana, ca’n Carraixet, ses Cases Noves, ca’n Polla, etc.
Dins el carretó hi posaven tres o quatre d’aquelles gerres enormes de metall
on, un cop mesurada la llet a cada lloc, hi abocaven la ferrada. Record com a
vegades, a l’hora de fer la volta, es presentava un senyor ben vestit i amb
ulleres al que daven el títol professional d’inspector de sa llet i qui, amb
una mena de prova de vidre amb perdigons a la part esfèrica de baix, comprovava
la densitat del líquid no fos cosa que qualque pagès, més vivaratxo que els
altres, l’hagués volguda fer retre afegint-hi aigua o pixant-hi dedins com va
passar una vegada amb un missatge d’una de les possessions.
Mirau
si era innocent i nin que un dia que com molts d’altres estava amb els Casetes
quan aixecaven les figues, vaig contar que el vespre havia dormit malament
perquè mumpare havia vengut a jeure amb mumare i no sabia quin embull havien
armat la nit dins el llit que no em deixaren aclucar un ull... per paga el
portal del cuarto no tenia porta. L’esclafida en rialles dels Casetes va ser
rotunda i un pic i un altre me feien repetir aquell fet i venga cada cop
rialles a rompre. En Rafel deia: “Mem torna contar això d’ahir vespre...” I jo
em demanava com podia ser tan graciós el que havia dit i ho repetia i tots
bones rialles altra vegada. En Salvador va fer mala via de tant de riure... i a
mi cada cop m’intrigaven més aquelles reaccions que no entenia... Quan, temps després,
ho vaig comprendre vaig pensar “Punyeteros, que vos ne vàreu fotre de mi. Un
dia em venjaré i la ma pagareu!”. Però amb el temps vaig pensar fora venjances
que encara voldria tornar enrera i poder repetir el meu ridícul de nin a punt
d’obrir-se a la vida dels majors. Tan a gust em trobava dins la meva
innocència.
Aquells
primers anys, el fill més jove dels Casetes se va casar amb na Margalida de
Palma, que va haver de canviar de paisatge i de costums. Si els pobles de si
són molts diferents a les capitals ja vos podeu imaginar el contrast dels
carrers i places amb semàfors i guardes urbans amb el carreró ple de pedres i
clots i bonys d’un foravila àrid, sec i monòton com era i és es Pou Nou. Però
l’amor, que mou muntanyes i tot, fa els miracles que sigui i na Margalida es va
adaptar a la nova vida amb un facilitat admirable. Encara que una vegada la
mala sort li va posar una prova dura de passar. Volent ajudar a tot el que
feien els seus, qualque mati era ella qui junyia el cavall al carretó, posava les
gerres de metall dins ell i cap a fer la volta de sa llet s’ha dit. Més putes
que el carreró aquell n’haguéssiu trobats pocs. Per aquesta causa, un mati que
les riendes del cavall li fugiren de les mans, la ciutadana no pogué amb ell i
a un revolt, carruatge, gerres, llet i Margalida feren una títera i ja teniu la
pobra al•lota per terra, tota mullada de llet i gemegant silenciosament i amb
motiu perquè s’havia romput un braç. Un braç romput no és una desgracia de les
més grosses però ella en va menjar a voler. Li va saldar malament i a era trist
veure com perdia les esperances entre una operació i l’altra. De major i amb
fills i nets encara es queixava del ditxós braç.
Un
dels personatges d’es Pou Nou que record amb més simpatia era el missatge de
ca’n Caseta, un home bastant jove encara i poc espavilat perquè Déu no va posar
dins ell la vivacitat dels altres però si una senzillesa i una bondat que
mereixien tot respecte. Xerrava un poc malament i les erres les deia de
qualsevol manera. Nomia Cosme Torres i a mi m’encantava anar estar alguna
estona amb ell quan no tenia feines. Em feia riure. Me contava com sa madona el
renyava sempre que s’oblidava coses importants com donar menjar a ses vaques o
quan el veia mig entabanat o distret com aquell pic en el que va anar a aplegar
garroves amb els altres i duia el xap dels calçons obert i ella va dir a tots
mirau-lo com va en Cosme nostro que li sortirà s’aucell. Me contava que el que
li agradava més de tot era menjar arròs paella i que quan en feien i hi havia bullit
de segon el demanava de primer perquè volia deixar lo millor pel final. He dit
paella i havia d’haver escrit arròs sec perquè aquest era el nom que li dàvem
llavors i el que li hauríem de donar sempre aquí. Fumava quarterons que valien
poc o qualsevol altre tabac i era un regal veure com se les enginyava per fer
els cigarrets. Tenia una manya singular. Ah, i també com els encenia amb un
d’aquells encenedors de prop d’un metre de metxa llarga i rodona que era una
espècie de ble groc i vermell, gruixut com una llendera i que durava anys. Quan
els Casetes deixaren es Pou Nou la figura del missatge em va desaparèixer quasi
per sempre. Quasi, perquè mil anys després, quan ja m’havia fuit totalment de
la memòria i m’havia mudat del carrer Bartomeu Caldentey a un pis d’es Pou de
la Vila, damunt on era s’impremta Llopis, el me veig damunt la varavia, davant
l’Hospital, fet ja un vellet, però espigat i content com abans, destrossant
també com abans la pronunciació de les erres, i tot mudat, just un senyor al que
els negocis li haguessin anat vent en popa. Havia canviat els calçons apedaçats
de foravila per uns altes de vellut ben planxats i nets. Ca seva era ara la
Residència on li permetien fumar els quarterons de sempre i algun que altre
puret que assaboria amb un gust infinit. Allà va fer alguns amics de la seva
talla com aquell que es mig mossegava la llengua sempre que obria la boca i amb
el que molts de dies el topava sol alt, devers les onze, quan anaven a la
Protectora. En Cosme deu haver estat un dels millors i més obedients entre
residents d’aquella bona casa. Un dia, havia de passar, va morir allà i va
morir feliç i ben atès. Les monges, quan li feien resar els darrers
parenostres, es miraven fent la mitja perquè aquelles punyeteres erres que no
li sortien de cap de les maneres, daven a la seva oració un encant especial. Se
cert que sa madona Caseta, des de l’eternitat, devia riure tendrament quan deia
“Putes d’en Cosmet nostro...!”
Més
enrera vos contava que els Carraxets tenien una nina manllevada, na Marieta.
Supòs que devia haver sortida dels expòsits o de les Hermanitas, si no és que
expòsits i Hermanitas fossin la mateixa casa. Tenia dos anys més que jo i fou
l’amiga dels meus primers jocs al Pou Nou. Record la seva figura magre i alta
però gens la seva cara. A tothom coneixeria a un retrat d’aquells anys però a
ella no. Teníem el nostre lloc de jugar sota un immens garrover, dins unes
figueres de moro on també hi havia una llimonera. Just vora la soca hi havia la
cuina de na Marieta i jo m’ocupava de fer la casa amb pedres, branques, sacs
vells i dos taulons mig podrits. Quan ella em deia “Veniu l’amo que és migdia i
ja vos podeu seure a taula”, m’asseia damunt un tronc d’ametller que havia
posat al costat d’un piló de garrover i demanava “De què hem de dinar avui,
madona?” Ella treia uns brins de rostoll dins un dels platets de test de
jugueta que havíem comprat un dia de fira a l’escala de la parròquia i
explicava “Aquí teniu el primer plat que són fideus secs”. Reia més tard quan
duia la darreria i manifestava que em xuclaria els dits perquè havia cuinat
tords amb col i era que dins un tros de teula que feia de safata o palangana hi
havia posat unes pedres mig rodones embolicades amb fulles de la llimonera.
“Quins tords amb col més bons!”, deia jo.
En
temps de mores na Marieta i jo en collíem als romeguers del camí. N’hi havia
molts i moltes mores. Vermelles, a mig fer, i negres, ben madures. En solia
omplir un paneret molt petitó on sols n’hi cabien un parell de grapades.
L’enviava pel padrí a la meva cosina i a les veinades de la vila perquè sempre
em feien molts de cas. Ni havia tantes de mores que n’haguessin pogudes collir
una senalla plena però els romeguers piquen i ens aturaven prest. També
abundaven els garanyoners que fan una fruita menuda, rodona i blava. A vegades
agafàvem algunes d’aquelles bolles i les dúiem a la boca sols per experimentar
l’aspror immensa que ens enrampava les dents.
Un dia
va venir una gent de Ciutat o no sé d’on i em va prendre na Marieta. No sé si
devien ser els seus pares o qui però lo cert és que a ca’n Carraixet hi va
haver un gran disgust i madò Bet va plorar molt. Feren algunes anades a Palma
per aconseguir que la nina tornàs al Pou Nou però tot va ser inútil. Cal
imaginar com la gent lletruda de la capital hagués guanyat la guerra a uns
foravilers que ni sabien escriure el seu nom. Mai més vaig tenir noticies
d’ella i ara algú em diu que la va veure no fa gaire per Manacor. Hi ha hagut
pics en els que he pensat si avui deu ser una senyora o una dona de fer net...
que sé jo! Però cert és que els anys deuen haver caigut damunt la seva persona
com han caigut per tots. Qui l’ha vista ara diu que no és gens guapa. Sense
poder recordar els seus trets no puc destriar dins el meu passat si de petita
era agradosa o no. No importa ara. No sé si ella mai em va enyorar o no...
perquè jo si que sempre he enyorat tot el que, essent agradable, ha anat
quedant darrera. Vull tornar viure i tenir la mateixa sort de trobar-me a
aquell lloc, sense televisions, ni cotxes per tot, ni renous, ni presses.
Aquell silenci d’es Pou Nou quan les gallines ni piulaven per por del falcó o
de la milana...!
El dia
en el que els Casetes varen decidir deixar es Pou Nou mumpare va fer comptes i
va trobar que els estalvis de llavors li permetien comprar aquella tanca de
darrera ca nostra on hi havia la casa en la que havien viscut els veïnats. Així
que ens mudarem a una vivenda més gran i un poc més confortable si es que el
significat d’aquesta paraula podia dir estar un poc millor ja que tot allò de foravila
comparat amb la cosa d’ara resultaria tercermundista com vos podeu imaginar
fàcilment.
Les
noves cases tenien una habitació que es tancava amb portes i no amb cortines
com l’altra. Així que els dissabtes i els diumenges quan venien el germà i mumpare
hi podia haver una mica més d’intimitat dins la que els progenitors es podien
estimar tranquil•lament. Totes les dependències estaven a una sola planta i
girades cap a on surt el sol com han d’estar les cases de foravila. Hi havia
una bovera, un estable, una portassa, una soll i un cuarto de la palla on n’hi
solia haver molta i sobre la que, en un un llençol d’aplegar ametlles, hi solia
dormir el missatge Cosme Torres. O pocs metres de la porta de la casa
s’aixecava un lledoner a la dreta del qual el padrí Toni va armar un gran
esquelet de fusta per posar-hi els canyissos on assecar les figues. La majoria
dels canyissos eren fets a ca’n Perdiu, tots de canyes. N’hi havia alguns de
caramutxes que el padrí unia amb fil de ferro prim. Davant la portassa estava
l’era per batre i a pocs metres una figuera coll de dama grossa i elegant que
feia honor al seu nom. Davall d’ella vaig muntar el meu quarter general o
santuari. Allà hi tenia una engronsadora feta amb dues cordes i una senalla, un
balancí vell on llegia els tebeos del Cachorro i de Roberto Alcázar i Pedrín.
També un caixó enorme ple de juguetes, com un cotxe amb sirena que me va dur el
conco Biel de Santo Domingo, una ràdio vella, pilotes, cordes, fustes, etc.
Davall
d’aquella mateixa figuera els anys canviarien les meves lectures de tebeos per
algunes novel•les d’Emilio Salgari que m’arribaven cosides a l’interior d’un
paner buit però ple de pirates que cada temps de figues venia de Ciutat amb el
tren. Els pirates eren la temàtica general de Salgari. Resulta que a Palma hi
teníem dues parentes llunyanes a les que dèiem ties, a qui mai vèiem i a qui
mumare tenia l’atenció d’encistar-los aquell paner ple de figues seques. Un dia
en vaig arribar a veure una d’aquelles ties i creis-me que no feia besera... Olor
de tancat, això feia aquella dona. Després de poc temps jo mesclaria els
pirates de Salgari amb l’oest de Marcial Lafuente Estefania que comprava quan
alguna vegada baixava a la vila o que anava canviant per dos reals a Còndor que
tenien establerta aquella opció més econòmica que adquirir llibres i més
llibres de duro que eren una ruïna. Una vegada que vaig enviar no sé qui a fer
el canvi, es va equivocar i me va dur una història d’una tal Corín Tellado on
va resultar que en lloc de pistoles i de diligències hi havia besades, grapades
i estretes que no em deien res. Però així vaig saber que una novel•la d’amor
consistia amb dir t’estim, posar ulls d’òliba i deixar gelós a l’altre. Que
tothom allà era atractiu, guapo, alt i anava ben vestit. Una de les expressions
que més em va quedar perquè la senyora Tellado la repetia amb insistència era
la de “el hombre la atrajo apasionadamente hacia si”. Què putes devia ser
atraer hacia si, em demanava jo quan encara no m’havia fitxat per res amb les
coses que feia la gent que festejava. I referent als diàlegs de te amo i te
quiero con pasión sabia que eren paraules mig buides i sense sentit perquè
mumpare tenia més clar que en Serrat, referent a les paraules d’amor, que
estimar no era palpar i dir t’estim sinó demostrar-ho amb actes d’entrega, de
fidelitat i de valentia. Es clar que allò d’aficar mans devia tenir el seu
encant encara que anys més tard, a l’escola o a missa ens asseguraren que era
pecat mortal. Pecat mortal una encalentideta? Vaja! El que més entenia de les
meves primeres lectures en solitari davall la figuera coll de dama era quan el
senyor Lafuente Estefania contava com el jove de les pistoles amenaçava a
l’enemic dient: “Si das un paso más te lleno el cuerpo de plomo, forastero!” i
coses d’aquestes que no necessitaven cap aclariment i que possiblement, elles
si, podien ser pecat mortal.
Sabut
és que els nins solen escoltar als grans sempre que no importa que ho facin.
Aquell temps vaig sentir com contaven que un llamp havia mort una nina a
qualque lloc de Mallorca. Me va arribar endins. De si les tempestats ja no
m’agradaven mica. Ploure si... a més trobava esplèndid poder mirar la brusca i
sentir com arribaven, passaven i s’allunyeaven els ruixats. Però els trons i
els llamps mai m’han agradat. Al carreró d’es Pou Nou, just davant ca’n Serrut,
a una vinya del conco Damià, hi havia un ametller enorme i esvelt. Un any, quan
vàrem començar la temporada, vaig veure que aquell arbre feia feredat i que
tenia un aspecte tètric i terrible. Un llamp d’aquells que en diuen forcats
havia destrossat i cremat els seus braços abans tan exuberants. Tot quant
contaven dels llamps i de les tempestats causava en mi un cert impacte
depriment i per aquesta causa mumare deia que jo era molt poruc. No m’importava
ni l’escoltava. Els dies de trons i llamps em refugiava a un balanci, agafava
el meu canet Menut que també es moria de por i que tremolava com jo i ens
tapàvem amb una manta de llana perquè sempre havia sentit contar que els llamps
no van de res que tengui llana i que per això no han matat mai cap ovella.
Assegut allà contemplava com, entre l’aigua que queia generosa i abundant, es
dibuixaven mil branques de foc dins la negror dels niguls i sentia els
diferents sons d’aquells trons que a pics eren botes de vi buides que rodolaven
i topaven entre elles per les escalares del cel i altres, els més terribles,
quan s’esquerdaven i cruixien com si la gran veu del mal temps volgués xapar la
terra. Entre el resplendor i el so hi havia uns segons de silenci i jo contava
un, dos tres, quatre, deu i deia aquest ha pegat a una distància de tres
quilòmetres com si tots els llamps haguessin de baixar cap a la terra quan
sabut és que la majoria es queden fent nyifes per allà dalt.
Quan
la tempestat es va fer enfora, vaig deixar el balancí i la manta i vaig sortir
davant la casa ja tranquil i content on feia un estirament i qualque badall com
si m’aixecàs de dormir. Em posava unes sabates velles i agafava dos paners...
encara s’havien d’inventar els poals de plàstic. Deia anem al meu canet Menut i
cap a cercar caragols s’ha dit. Amb tantes parets tan enormes i velles no em
torbava a tornar a les cases amb els paners ben plens posant sempre esment a
que les caragoles, més ràpides que els boquers, no botassin. Les sabates plenes
de fang. Calia passar la sola per una mena de llauna rígida que hi havia no
lluny del portal per no deixar la casa perduda amb aquell call vermell.
El
diumenge hi hauria caragolada per tots. El dia abans anava a un fasser de ca’n
Carraixet a tallar algunes punxes per treure i enfilar-hi els caragols. Abans
que arribassin a la boca els passaven per allioli del millor o per una mena de
salsa feta amb tomàtigues de ramallet torrades i mesclades amb oli d’oliva,
alls, sal i un poc de prebe bo. Veia amb gust com tothom es llepava els dits i
com, després del cafè, mumpare s’asseia davall del lledoner i amb les cames
damunt un piló es fumava un puret i deia “M’han agradat molt els caragols que
vares trobar, Toni”. Jo, tot orgullós, assegut enterra sobre un sac, arravatat
a la soca de l’arbre, contestava “És que mumare les cuina molt bé... Hi posa
fonoll, herba sana, tarongí, prebes coents... mil coses bones”. Ho deia mentre
gratava la panxa d’en Menut qui, d’esquena al meu costat, remenava la coa i
movia els peuets amb més gràcia que mai no només perquè li feia pessigolles
sinó perquè també ell, com tothom allà mateix, es donava compte de l’autèntic
encant de l’escenari i de l’obra que es representava. Els niguls de fum que
sortien de la boca i del puret de mumpare eren petits i dèbils i desapareixien
tot d’una que intentaven pujar cap al cel clar i net del diumenge que ja no
se’n recordava per res del mal temps d’entre setmana. Si ara que m’agrada
pintar, algú em proposàs una pintura que dugués el títol de “la millor cara de
la vida” o “el gust de la existència” crec que recobraria l’escena que estic
descrivint on també hi hauria el padrí mig dormint assegut sobre una immensa
pedra plana al costat del safareig, mumare dreta al portal amb el devantal
posat i les mans encara banyades per l’escurada i, no lluny d’ella, el meu
germà Biel inflant les rodes de la seva bicicleta amb la que al cap d’una
estona davallaria a la vila. Perquè la felicitat o les benaventurances o el
sabor més dolç d’aquest món deu ser just aquella cosa tan tendre d’estar tots
junts, bons, sans i contents, alguns fent quatre badalls per culpa dels
caragols... dels meus caragols, Déu meu!
Quasi
tots els diumenges dematí mumare em deia renta’t bé i posa’t la mudada i les
sabates. Havíem d’anar a missa a son Mesquida. Me repassava el pentinat, els
genolls i les ungles. Me donava un mocador blanc, net i planxat que duia les
meves inicials brodades a un cornaló i me posava dues pessetes dins la butxaca,
una per la bacina i l’altre perquè prengués un refresc al casino.
Davallàvem
pel carreró de sempre però abans del pou d’es frares giràvem cap a la dreta. No
em demaneu si aquell camí duia efectivament al llogaret ja que adreçàvem botant
unes parets per sortir a una altre indret que no sé si era o no la continuació del
mateix carreró.
A mi
son Mesquida em va semblar, ja de tot d’una, un lloc important, com aquells
nuclis que Marcial Lafuente Estefania col•locava a uns paratges totalment
diferents de l’oest americà. O l’oest de Marcial hi haurien faltat tones i
tones de pedres i enfilais i més enfilais de parets. Entre aquelles cases hi
havia una botiga que li deien ca’n Boteta i un casino amb barberia que duia el
nom d’es Centro. Els dos establiments estaven junts mirant cap a una placeta on
l‘edifici més important era i és una església rectangular, un oratori que ja
tenia els seus anys amb un altar únic al fons de la capella, sobre un replà que
es tancava un cop acabada la missa perquè els dies feiners, dins l’ampla nau
rectangular, les monges hi feien escola als més menudets de la barriada sempre
vigilats i protegits pels quadres de dos o tres sants que devien dir i
nosaltres que hi feim aquí entre tantes butzetes.
Els
nins més grans rebien l’ensenyança a son Maiol, a una escola pública, de mans
d’un mestre de l’estat, no massa lluny de Canteres, una edificació de pedra on
s’hi aturava el tren quan qualque foraviler volia anar a Ciutat o venir a la
vila. No vos puc descriure ni situar exactament aquell indret perquè el record
que en tenc el guard mig entelat dins la memòria. Sé que a vegades passàvem per
son Mesquidassa. Hi vaig anar pocs pics i sempre va ser perquè acompanyava el
meu germà que no sé que hi tenia per allà.
Un cop
acabada la missa era l’hora de d’anar a ca’n Boteta per comprar formatge, oli,
fil o el que fos. Mentre mumare parlava una estona amb les pageses de mocador
negre amb flocs que en el cas del d’ella sempre s’enganxaven aquells flocs als
botons de la meva americana o de la camisa, jo entrava al casino i prenia una
taronjada sentint com un grup d’homonots de botes fortes parlaven de bous, de
porcs, de vedelles o d’ovelles mentre prenien cafè o conyac i fumaven omplint
el local de boira blanca que te posava picor al coll. A un racó, el barber
afaitava o tallava els cabells als que ho demanaven i senties com de tant en
tant alçava la veu per damunt d’aquell xerratorum dient “A qui toca?”. Un
qualsevol cridava “ A la fi em toca a mi!” i s’aixecava pegant el darrer glop a
la rasca de canya que tenia a la mans. Mai em vaig fer tallar els cabells allà
perquè a la vila, el cuartet de sa Font on el barber Xamena tenia el negoci,
era dels meus pares, heredat dels padrins, crec, i en el contracte del lloguer
hi figurava una clàusula que establia que els mascles de ca’n Ros hi teníem el
servei de franc ja fos tallar o afaitar. Quan veia que els grans s’afaitaven em
trobava molt nin i a ca nostra, tot sol davant el mirall, cercava certa pelussa
de melicotó davall del nas que mai no trobava per molt que estiràs la pell
d’aquell redol.
Davant
es pou d’es frares partia un camí per on mai vaig anar que devia dur cap a la
part de son Triol. Era massa nin i no me podia arriscar a fer-me endins per
llocs desconeguts. Puc anar equivocat, però crec que si que duia cap a son
Triol. A pocs metres de la boca del carreró que dic nosaltres hi tenien una
tanca a la que dèiem precisament es pou, davant ses Cases Noves que s’aixecaven
just al mateix lloc on el mapa del senyor Mascaró Passarius hi col•loca
l’antiga morada dels frares. Al fons del nostre tros hi havia dues pruneres mig
amagades entre un bon nombre de figueres porquenyes blanques i negres a més
d’algunes de verdals i una de la senyora que era la que feia més planta com el
seu nom mateix deixa endivinar. També hi record dos ceps de raïm blancs que,
descuidats i ombrívols eren penyora del que havia estat vinya i s’havien
convertit en una mena de parra que fruitava poc i menut, just pell i pinyol,
que s’enfilava a un racó entre una prunera i la paret tan alta com l’arbre.
Un
horabaixa, mentre aixecava les figues i acabava d’omplir-ne el paner, vaig
sentir picarols i quan vaig ser al camí, davant el pou, em trob amb una guarda
de cabres negres o clapades de blanc o de roig que estaven entrant a la tanca
de ca’s Xico on es varen a posar a pasturar amb tranquil•litat cercant les
cames-rotges i els ellipsons que creixien entre el rostoll. El pastor que les
duia feia certes indicacions a un ca negre mallorquí, preciós i lluent, que
entenia i obeïa dòcilment les ordres del seu amo. Aquell era en realitat un
pastoret quasi sortit d’un betlem. D’un betlem de temps de figues, naturalment.
Un nin de la meva edat, ben vestit, alt, ben plantat, de veu greu i cabells
rossos. Duia una manta aplegada per la part llarga sobre l’espatlla i una
taleca de lona penjada a l’altra. Em va parlar amb un vocabulari diferent al
meu o que m’ho assemblava degut a les pauses i al to de veu que hi posava, com
si anàs pel món amb una certa cultura impròpia dels anys que teníem. Record bé
com m’agradava escoltar-lo
Des de
la partida de na Marieta m’havia quedat sense amics i aquell pastor de rondaia
mallorquina apareixia en un moment especialment delicat i important per mi. El
vaig rebre amb els braços oberts, com diuen. Quan li vaig demanar d’on surts
crec que me va dir cosa de ca’n Gelat però no ho puc assegurar encara que,
temps després, cada cop que m’anomenaven els gelats pensava amb ell. Aquell
estiu passarem moltes d’estones junts mentre les cabres feien bonda vigilades
sempre pel ca noble i seriós que no les deixava acostar al portell ni pujar
sobre les parets. Ens seiem a l’ombra espessa de qualsevol figuera o garrover
on ell desplegava i estenia aquella manta que sempre semblava planxada de
l’hora. A vegades treia de la taleca un flabiol de canya i el tocava pesta de
malament però jo no hi tenia res a dir perquè trobava que tots els pastors
havien de dur un flabiol com el seu, sabessin o no tocar-lo tan bé com diuen
els llibres. De totes maneres sempre li deia que havia tocat bé i ell es
mostrava satisfet afegint: “Encara ho faré millor”. Altres vegades el que treia
de la taleca era un joc de cartes i un dia, amb elles, em va ensenyar a fer
escambrins i solitaris. Però les millors estones era quan obria un llibre vell,
mig groc que no sé d’on l’havia tret i que estava ple de dibuixos d’animals i
de peixos. Tots dos, mig ajaguts sobre la manta dèiem mira aquest tigre quines
ungles o quines dents que té aquest tauró... Manifestà que quan seria gran
aniria a Àfrica a veure elefants i lleons. “Saps quants de quilos arriba a
pesar un elefant? Idò més de set mil quilos”. Jo li contestava ala ves que no
ho crec i llavors ell deixava la serietat que el caracteritzava i es bolcava de
rialles allà mateix dient que era ben ver que els elefants pesaven tant. Oh,
quines estones més bones li dec a aquell pastor que m’enlluernava de tantes
coses com coneixia! Cada cop que ens separàvem mai sabia amb certesa si el se’n
demà el tornaria veure o no però molts de dies, després de collir les figues de
moro de cada matí, partia de ca nostra amb dues llesques de pa amb talec cap al
pou amb l’esperança de trobar-lo. M’encantava estar amb ell. En totes les
coses, aquell bergantell educat i seriós, era superior a mi. Crec que d’alguna
manera va influir en la meva manera de veure i de reflexionar sobre molts
d’aspectes de la vida d’aquells anys tan primerencs.
Un dia
me varen sortir fics a les mans i a vegades jo mateix les me volia llevar
inútilment. Era pitjor perquè quan ho intentava m’hi feia sang i els m’emmaleia
i creixien més. El pastor em va demanar si havia jugat amb l’aigua de les
gallines. Possiblement m’havia mullades les mans quan feia neta la pica per
deixar-n’hi de nova. L’amic deia que l’aigua de les gallines feia fics i que no
hi havia d’aficar mai les mans. “Jo te diré com te fugiran –va dir com si fos
metge o curandero- Mira: agafa un caragol boquer, el col•loques sobre una paret
i damunt d’ell hi poses una pedra grossa de manera que quedi esclafat. Per res
del món, un cop fet això, aixequis la pedra. La deixes allà, sobre el caragol,
i te n’oblides d’ella perquè si no la toques, abans de quaranta dies els fics
t’hauran fuit”. Així ho vaig fer i molt abans dels quaranta dies ja no tenia
cap fic ni cap senyal on m’havien sortits. Definitivament aquell pastor sabia
moltes més coses que jo.
Com
acab de dir mai no endevinava si qualsevol dia vendria o no a pasturar les
cabres per allà però moltes vegades l’esperava assegut sobre el cantell d’una
pica de pedra que hi havia al costat del pou. Quan veia que es feia tard i que
no apareixia tornava a ca nostra mig felló. I el que tant temia va passar a
finals de setembre. Aquells dies, acudint allà un pic i un altre, vaig
comprendre que el meu amic no tornaria. Un dia i un altre espera que t’espera i
res... m’havia quedat tot sol altra vegada. No sabia on era ca seva, així que
no el podia anar a encalçar. A més, mumare no m’hagués deixat allunyar tant de
les cases. Mirau si me n’he recordat bé d’ell amb tot el que vos he contat,
però em queda una dubta que vos farà dir que dec tenir mal cap per segons
quines coses. Quasi em fa empegueïr el fet de no poder assegurar que el seu nom
fos Miquel, encara que crec que si que ho era. Mai més vaig saber d’aquell
Miquel que va ser per mi com un germà savi, quasi com un mestre.
Vos he
escrit sobre un pastor de cabres. En coneixeria d’altres més tard a la vila.
Tant diferents a aquell dels meus anys de nin! Els de la vila només passejaven
nou o deu cabres i serien en Tòfol Gardanyo, en Tomeu, na Manyenya, en Jaleo i
na Cotxera, gent senzilla i transparent. Bones persones que dins la seva simplicitat
deixarien records estimables. Però el primer pastoret de cabres que vaig
conèixer, aquell Miquel ditxós que ha estat el protagonista de l’escrit d’avui,
en menava una guarda de trenta o quaranta! Mesos més tard vaig tenir la
sensació de que no havia existit mai dins la realitat... D’entre aquests altres
pastors de cabres que acab d’anomenar just ara, sent per un d’ells un afecte i
un reconeixement especials. Per aquell que va ser la darrera persona qui va
veure i parlar amb mumpare un horabaixa que moriria repentinament dins la vinya
que havia anat a llaurar.
Del
pare de mumare, el padrí Toni, com contava fa setmanes, foren les primeres
tanques d’es Pou Nou i era ell qui més estava familiaritzat amb el trajecte.
Quan alguna vegada baixava a la vila ho feia amb ell i la seva somereta que mai
trotava sinó que tirava del petit carretó a marxa llarga i sense presses.
Record com per son Navata hi va haver durant mesos gent que treballava
arreglant aquella carretera que encara no coneixia l’asfalt. A un costat d’ella
hi havia alguns homes asseguts sobre interminables caramulls de pedres que
esmicolaven a cops de martell amb els dits coberts de didals de ferro o de
plom. Duien una mena d’ulleres negres que els tapaven i protegien els ulls i
alguns una espècie de morral o colador davant la boca i el nas. Allà tot el dia
pegant un cop i un altre baix un sol de justícia. Tan lluny d’ara que les grans
màquines de les graveres fan feines molt més complexes en deu minuts!
Dins
mi queda freda, inalterable i a la vegada impressionant la fotografia d’aquells
homes cuits i ruats, asseguts sobre pedres no massa grosses que no eren més que
una part de roques que abans havien xapades de drets amb martells grossos de
mànecs llargs... Així, aquells jornalers tornaven vells abans d’hora per fer-se
amb quatre pessetes de merda com si presoners de guerra haguessin estat. Del
temps d’es Pou Nou aquesta és l’única estampa que em deixa mala boca.
Era
anant per son Navata, precisament, on hi havia noguers a una part de la
carretera. N’hi havia molts i encara en queden alguns que ja no deuen fruitar.
Quan els nous eren madurs el padrí aturava el carretó just davall d’ells i jo
em posava dret sobre el seient i n’anava agafant tants com volia. Ara, amb el
trànsit que hi ha per tot, aturar-se a tal lloc seria una aventura impossible
Aquella
somereta que ens duia i que ens tornava de la vila era un encant d’animal i heu
de saber que tenia un gran amor: el meu canet Menut que per res no es volia
separar d’ella. Quan a qualcú li passi per la mollera escriure un relat de com
s’estimen els animals entre ells que m’ho demanin a mi i les contaré la gran
festa que li feia el cusset a la somera cada cop que arribava a les cases. Es
posava dret i així li ballava just davant damunt les cames, li dibuixava mil
cabrioles (la veïnada de ca’n Carraixet deia que pareixia San Joan Pelós), i
llavors la somera adreçava les orelles i es posava a bramar tota contenta i en
Menut responia lladrant i ja teníem el duet més simpàtic del món en el que
arribaves a comprovar com el ca en realitat volia bramar com les someres i la
somera feia el que podia però no aconseguia canviar la música. El ca si que la
canviava totalment. Quan ella estava dins l’estable en Menut s’enfilava com
podia per un caixons per pujar dins la menjadora i un cop allà la somera
acotava el cap perquè l’animalet li pujàs damunt on es dormia en Menut sobre la
seva esquena i bé cuidava ella de no moure’s gens no fos cosa que el ca caigués
per terra. El dia que els vaig descobrir de tal guisa agaf mumpare del braç i
el duc a veure tal quadre. Ell, mirant l’escena, em posà una mà al clotell i me
diu: “ Aquest cusset teu té ànima de persona... Mira, la gent amb la que més
confiaràs t’enganyarà algun dia, però el teu Menut no et fallarà mai”.
Passats
uns mesos la somera es va posar molt malalta i el padrí va decidir que anàs
lliure i no la va fermar més. Entrava i sortia de l’estable quan volia i ja no
li va bramar pus a n’en Menut que es devia demanar i ara que té aquesta...
Record que havien esvellats els ametllers i que per aquest motiu hi havia
alguns feixos de llenya repartits per aquí i per allà dins la tanca. Un mati,
quan la somereta quasi ja no s’aguantava dreta i caminava com si estàs cega o
gata, va pegar a un d’aquells feixos i va caure morta allà mateix davant la
mirada incrèdula del seu cusset que per res va intentar en aquells moments
pujar-li damunt perquè estic segur que es va donar compte de que la vida havia
fuita per sempre del cos de la seva amiga. Es va jeure sobre un sac i ja el podies
cridar Menut, Menut que no venia per res. Alguns dies després, quan va provar
de lladrar o “bramar” de bell nou, ens va commoure a tots perquè no sabies bé
si ululant d’aquella manera volia plorar o que intentava fer. El que si era
segur és que cridava la somera... ¿No deim ara que algú passeja una depressió
de ca? Idò el meu ca en passejava una de persona, es dir de ca també, que és de
la mateixa casta perquè totes les depressions miren cap a la tristor. A l’hora
de dinar va provar de menjar com abans i sols va agafar dues tallades de carn
que va traginar sobre el seu sac. El vespre, jugant les darreres cartes per
teure’l d’aquell estat, el vaig dur a caçar eriçons que era la cosa que li
agradava més del món. En vàrem trobar tres que l’endemà rostirem amb patates.
Record
mil coses més d’es Pou Nou d’aquell temps però vos estaria avorrint si les vos
contàs. Queden dins mi un munt d’històries minúscules que vos farien son però
que a mi m’encanten quan la memòria les me torna per un motiu o per l’altre ja
que aquell temps viscut dins un foravaila pobre, gens atractiu ni encisador, no
fou somni sinó realitat i no el canviaria per cap altre temps o lloc on hagués
pogut viure o no, amb més encants que els d’es Pou Nou del meus anys de nin
dèbil i malaltís que allà recobraria la salut, la força i les ganes de botar
les parets de pedra més altes i totes les altres parets que la vida em posaria
davant. Allà vaig voler coure bolles de fang per després poder-hi jugar a
l’escola però s’esmicaven perquè la terra roja no era bona per elles que volien
argila. Allà acompanyava al padrí quan tallava romaguers i eritges i sabia que
si trobàvem qualque bareoler havien de dar-li fum perquè els bareols no ens
picassin i que si un ens picava ens hi havíem de posar fang a la ferida. Per
aquesta causa quan, collint melicotons dins la vinya, me’n va picar un i no
tenia aigua vaig haver de pixar per poder fer fang i tapar la ferida. Vora
l’aljub, vaig veure fer-se i florir les plantes de tabac d’en Cosme Torres que
quan acabaven de créixer eren arrabassades en rel i penjades després amb les
fulles per avall a les bigues de la portassa on s’anaven assecant lentament.
Allà, quan plovia, me posava un sac pel cap i amb el càvec feia una mena de
solc al que dèiem cap-reg, al camí per dirigir l’aigua que baixava a
l’estil•lador de l’aljub. Direu que aquella devia ser una vida de miserables...
Mirau, si pogués anar cap enrera, crec que me podria agradar tornar ser
miserable com abans.
De
tant en tant senties una botzina que sonava insistent. No es torbava a
aparèixer un cotxe llarg amb les finestres de fusta i una mena de conxa
transparent on ara els automòbils hi duen els vidres laterals. A la part de
darrera tenia una butxaca enorme. Carregat amb mil coses com davantals, sabó,
graneres, eixugamans, fregalls, fideus, paraigües, lleixivet, etc, aquell
vehicle era una autèntica botiga ambulant el propietari de la qual, més que
vendre, comprava o canviava els productes de foravila pels que portava. Se’n
duia els ous i les gallines o els pollastres que un volia llevar. Sortien pel
costats del cotxe tres o quatre gàbies fetes de barres de fusta rectangulars i
bastons d’ullastre o de qualsevol altre arbre de llenya forta. “I ta mare que
no hi és?” me deia. En Menut sempre que venia li volia mossegar els calçons i
un dia li aquell tipus li va pegar una coça que el va fer botir uns metres
lluny. Jo li vaig dir que no el tornàs tocar mai més i que si volia pegar
coces, les fotés al seu cotxe... Com que el canet no era gens covard ni una
mica, a partir d’aquell dia no el va deixar baixar del cotxe fins que mumare o
jo el fermàvem o l’enviàvem a jeure. A n’es Pou Nou vaig veure com s’encistaven
les figues després d’un aire de forn amb anís, fonoll i trossets de clovelles
de taronja. Allà vaig vermar per primera vegada a unes retxes de ceps que hi
havia darrera la caseta i vaig aprendre que mai s’han de menjar al mateix
moment les figues de moro i el raïm perquè fan tap-i-cul i ho passes molt
malament l‘endemà. Vaig veure com els puputs tenien els seus nius als forats de
la part baixa de les soques dels garrovers i que si hi ficaves la mà la treies
tota bruta i pudenta ja que la t’omplien d’excrements. Mirava com les sól•leres
nidaven dins els sembrats i els buscarets dins els romeguers i que quasi tots
els altres aucells ho feien sobre les branques més altes dels ametllers i de
les figueres. Allà el padrí em va dir que quan la tramuntana s’ennigulava ja
podia córrer cap a casa perquè era senyal de brusca o de mal temps. Allà vaig
jugar amb els petits dragons blancs de les parets i vaig encalçar papallones de
mil colors que cercaven flors on xuclar o herbes on deixar els seus ous.
M’agradava molt aixecar garroves perquè omplíem prest el sac i estaves a
l’ombra i gens les ametlles perquè a més de no retre ho feies suant de valent
davall un sol que cremava i gratant a causa dels animalons que vivien als
ametllers.
Passaren
uns anys, i un dia d’hivern vaig reparar com, a la vila, mumare parlava poc i
tenia els ulls vermells com si hagués plorat. En realitat plorava d’amagat. La
causa d’aquella tristor no es va torbar a sortir. Mumpare em va agafar i em va
dir “Hauràs reparat que a ta mare li han fuites les rialles i et vull dir
perquè... Resulta que s’altre dia vaig vendre es Pou Nou i ara ella du un
disgust de terres que no li passa, però li passarà perquè no quedava més remei
que fer el que he fet”. De manera que mumare plorava per les terres perdudes i
vaig trobar normal i lògica aquella pena. Un munt d’anys treballant-les i
vivint allà un grapat de mesos cada estiu i part de la tardor, havien creat
llaços que la fermaven sentimentalment a aquells foraviles plens de pedres i de
records. Ja ho he dit: un camp àrid i poc fèrtil, sense paisatges, on tot eren
tanques i parets, on l’única cosa que alegrava aquells rostolls era la silueta
llunyana de sant Salvador que es retallava entre els blaus i els liles que les
muntanyes i el cel prenen dins la distància. Però ella l’estimava i aquell
disgust de terres, com deia mumpare, era del tot comprensible. En un primer
moment vaig voler protestar i el vaig mirar com si l’acusàs i li digués perquè
heu fet això. Ell degué llegir als meus ulls perquè va dir quasi en veu baixa:
“Has de pensar que un dia a s’altre havíem de deixar es Pou Nou. Tu tornes gran
i has d’estudiar. Aquesta terra l’hem tinguda i la vàrem engrandir comprant
algunes quarterades més perquè tu estaves dèbil i havies de mester aire pur per
causa dels teus pits tan delicats. Però ara estàs bé i fort i es Pou Nou ja no
té sentit per nosaltres. Es padrí torna vell i ja no pot fer el camí ni
feinejar com abans... i a ta mare la necessitam a la vila per ell i per tots
perquè ha de dur la casa i ha de fer el dinar. No podem llogar cap dona com ho
fan els rics. Per altra part ja és ben hora de que sempre estiguem tots plegats.
Després
d’aquella explicació vaig trobar que mumpare tenia raó. Era hora de que la
família estàs davall les mateixes teulades. Es Pou Nou havia tornat història i
la nova etapa es desenvoluparia a la vila. I mumare prest ja no estaria més
trista perquè calia desfermar-se d’un passat que si havia tingut el seu encant
mai no podia ser etern. És Pou Nou havia fet la seva tasca terapèutica. Així ho
va confirmar don Enrique Miquel el darrer pic que em va mirar pels raigs x i no
va trobar més que uns pulmons i uns broquis nets com una patena. Manxes i
vàlvules funcionant a la perfecció. “Tot ho tens bé- va dir- Només necessites
eixamplar els pits”. Cap medicament més. Sols uns llibre d’un famós metge
alemany al qui deien doctor Müller on es descrivien un munt d’exercicis
gimnàstics que era precís que estudiàs i que dugués a la pràctica.
Poques vegades més he tornat per
aquell carreró llarg i ple de pedres que ara deu ser millor i per on segurament
deu passar l’electricitat. Just darrera la casa que era ca nostra, prop d’un
magraner, els nous amos hi varen trobat aigua que deu haver omplert de verdor i
de vida unes terres que vaig estimar més que qualsevol altre lloc de l’illa. Si
com vos dic no hi he anat gaire per allà ja vos podeu imaginar perquè.
Els estudiants
que no estimaven els polítics
Devíem esser devers
una trentena quan varem començar el batxillerat i deu o dotze quan l’acabàrem.
Entre ells en Toni Perdigó, en Tomeu Guidó, en Mateu Ceia, en Joan Gerrer i en
Miquel Real. Quin temps, aquell! Com si la vida començàs llavors. Ca ses monges i cas frares quedaven dins un
passat no gaire gloriós per culpa d’aquella puta guerra de feia només uns anys.
Quan, a ca nostra,
feia malcriadures o me posava inaguantable, mumpare me renyava dient: “Te dic que hi vares venir,
amb so Moviment”. És clar, tothom hi ve amb un moviment o l’altre, però en
minúscules.
Era un temps en què
calia que els polítics fossin de dretes, però a nosaltres, a l’institut i al
carrer, la política la mos duia ben fluixa. L’aguantàvem, quin remei, però no
en volíem sebre res. Teníem una assignatura dedicada a la beatificació d’en
Franco i d’en José Antonio que se deia Formación del Espíritu Nacional, quan
sabíem que en Franco era un dolent i l’altre, un idealista que fa esser
afusellat després de fundar la Falange. Aprovàvem aquella cosa dient viva
Espanya, la patria es una unidad de destino en lo universal, por el
imperio hacia Dios, i més pardalades
d’aquestes. Per a nosaltres, aquell professor de nas xato i ulls clars, vingut
de les vísceres més vulgars del franquisme, era un enxufat que no sabia més que
quatre consignes i tres cançons. De fet, la resta de professors l’evitaven i
se’n fotien un poc d’ell.
Els matins i els
horabaixes aguantàvem la pujada i la baixada de les tres banderes, nacional,
falangista i requetè, fent files al pati i cantant el Cara al sol i el Prietas
las filas. Anàvem cada 20 de novembre a posar una corona de flors al replà
de la Parròquia, a la creu dels Caiguts i allà responíem una, grande i
libre quan el representant local del règim deia per tres vegades el nom de
la pàtria. En lloc de dir-ho com cal, pronunciava la paraula sense la s i per
això li varem posar, a aquell senyor el nom de “n’Epaña”, així sempre dit en
castellà.
Al saló d’actes del
centre, a qualque despatx i a diverses aules importants, el santcrist de metall
daurat damunt una creu plana de cirerer, presidia sempre acompanyat per les
fotografies del Caudillo i de José Antonio.
Mirau si me picaven
poc, en Franco i el Movimiento, que, quan sis alumnes de l’institut fórem
seleccionats per anar de franc a un campament del Frente de Juventudes a
Menorca, jo vaig esser un d’ells i hi vaig anar sense sebre què tions era el
frente aquell i em vaig posar la camisa blava, els calçons caqui i la corretja
amb la sivella de l’escut com si m’hagués vestit per anar a vermar.
Ja que hi som
podríem parlar un poc d’aquell campament a Menorca, al qual només nosaltres sis
érem els únics mallorquins assistents. Arribats a l’illa, aprofitàrem per fer
una visita curta a l’amic Germà Coll, que ens va rebre amb totes les atencions
del món. Després d’un trajecte en bus, enfilàrem cap a cala Galdana per un camí
de carro fins que tocàrem l’arena d’aquell paradís verge i magnífic. Llavors li
deien cala Santa Galdana. No sé si ara, perquè els hotels l’han prostituïda i
corrompuda, li deuen haver acurçat el nom perquè, de santa, no en deu tenir res
quan com, a Maria Goretti, li han fet perdre la virginitat a la força.
Les tendes de lona
del nostre campament s’estenien a l’esquerra damunt un turó de més alçada que
el nostre penyal Roig. Vos avorriria si vos contava de la vida quotidiana i
repetida d’aquells dies, tots iguals per espai d’unes vint jornades. Potser
estaria bé només una petita anècdota i així acabaríem amb bona boca.
El capellà del
campament era un homo de mitja edat, alt i primet, que manava i dava ordes
igual que els responsables de més graduació perquè era tan falangista com ells.
Dins cada tenda, n’hi dormíem sis i ell ve el segon dia a la nostra i ja per
començar mos va posar nerviosos a tots quan va dir que els faltaven tendes i
espai i que hauríem de fer lloc a un nou jovenet que arribaria el sendemà. Allò
mos va posar d’un mal humor com no vos podeu imaginar. Estrets que ja estàvem
dins aquell redol tan reduït. Una calorada que feia sempre, tant de dia com de
nit. En Martinez, que adesiara amollava pets i aquell tuf d’olor de peus que
feien les espardenyes... i encara ficar-n’hi un altre. Déu meu! A més, no seria
felanitxer i ja no pareixeria res igual.
La incògnita de qui
seria el nou acampat mos va dur de cul tot el dia. De tant en tant guaitàvem
per veure si el capellà venia amb ell. L’endemà, devers les deu, s’entrega amb
les mans dins les butxaques. En treu una i amb una xinxeta clava una estampeta
del Cor de Jesús al pal principal que sostenia la tenda dient: “Aquí teniu
l’amic que vos faltava”. No vos vull dir les flastomies i les pestes que vàrem
amollar quan se’n va anar fent la mitja. Amb el mal de ventre que ens havia fet
passar el milà aquell! Per si fos poc, quan al cap de dues hores ve el cap
principal de l’acampada per passar revista a la tenda, va dir: “A ver si aquí
hay huevos i os laváis los pies más a menudo que esto apesta a verraco!”.
Encara més: quan va veure l’estampeta va afegir: “Veo que teneis un nuevo
camarada. Llevaros bien.” Camarada sempre m’havia semblat una paraula
feixista. Ja llavors vaig trobar que aquell nom no li anava bé a l’estampeta.
En aquell temps hi creia. La paraula adequada era amic o company i això ho vaig
dir a mitja veu. Però en Miquel va esser més radical i, en certa manera, em va
contradir: “Toni, aquest de la estampeta sí que en té. de camaradas.
Vols sebre qui són? Idò, tots aquells capellans que, com aquest d’aquí, besen
el cul an en Franco i an el seu Glorioso Alzamiento Nacional.”
Això que no en volíem sentir parlar, de política...
El plat prodigiós
Davant
aquella entrada mora del Parc de la Torre, hi vivia una dona coixa a qui deien
Tonina. Guardava una història íntima que no acabava d’esser secreta perquè la
contava massa sovint. A mi, la me va dir un matí que plovia tant que me vaig
haver d’arraconar entre les persianes i les vidrieres de ca seva.
-Passa,
jove, que acabaràs xop- me va dir.
Crec
que m’hauria convingut més arribar a ca nostra amb el pop corresponent que no
haver d’aguantar tota aquella xerrera pels colzes que caracteritzava la bona
dona.
Fruit
de tanta facilitat de paraula va esser que em vaig assabentar que, temps
enrera, havia patit estones en què no se
trobava segura d’ella mateixa i per aquest motiu actuava una mica fora de
control. Per això fou necessari que en aquelles ocasions la fermassin a una
cadira, tant dins el casino, que era el primer aiguavés de ca seva, com dins la
cuina. Va passar una temporada de gran pena en què li sobraren els nervis i li
mancaren les forces. Se va voler morir i va resar molt. Com aquella vegada en
què, lligada a una cadira de bova davant la taula, esperava el dinar i demanava
que l’alliberassin dels fermalls. Me contava que va resar tant com no ho havia
fet mai abans. En aquells moments, se produí dins ella una emoció nova i diu
que havia vist la figura inconfusible del Sagrat Cor de Jesús dins el plat. El
va poder contemplar present just davant ella amb els braços oberts i amb la
víscera vital lluint al pit les mateixes flames de les estampes on hi havia les
oracions dels set primers divendres de mes. Va esser cosa d’uns segons, acabats
els quals va veure, admirada i sorpresa, com al cul del plat que just davant
ella esperava les llenties s’hi havia dibuixat la figura d’un cor.
Arribats
aquí em va dir:
-Espera...-
i va treure d’un racó del rebost el famós plat, on vaig poder comprovar que,
efectivament, al fons hi havia una ratlla fina, de color entre marró i negre.
No
vos podria jurar que allò fos la silueta d’un cor. Igualment hauria pogut esser
la d’una fruita o la d’una altra cosa semblant. Però va esser curiós comprovar
com el dibuix se repetia exactament a la part interior i a l’exterior del plat,
coincidint totalment els dos dissenys. Passant-hi el dit per damunt, se notava
un petit relleu tant a una part com a l’altra.
Deia
que, pocs dies després, el Sagrat Cor de Jesús li va tornar aparèixer dins el
mateix plat. Com que devia esser una figura divina tirant a dretes i, a més,
tenia sentit de l’humor, en aquella ocasió la Santa Víscera va utilitzar el
castellà per dir-li: “Cuando te encuentres otra vez delante de la carne de
cañón, piensa en mi”. Degué fer referència a alguns fets passats que mai no
vaig poder esbrinar. Pens que allò de “la carne de cañón” podia haver estat
cosa de militars ja que, just davant ca na Tonina, hi havia un bon contingent
de soldats, on va esser la caserna felanitxera, lloc on ara s’aixeca el
Col·legi Joan Capó.
Madò
Tonina estava de tot convençuda que els seus miracles s’havien produït i
conservava el plat amb una fe i una devoció absolutes. Tant el va arribar a
estimar i protegir que va dir al llanterner que li fes una mena de capsa de
zinc amb la coberta de vidre per guardar-lo degudament. Allà el tingué com si
de la relíquia més preciosa i més sagrada se tractàs. Aquell dia de pluja que
parlava amb mi li bullia dins el cap una gran inquietud: Què seria del seu
estimat tresor quan ella morís?
Record
quan en aquell temps va morir a la vila una persona que professava la religió
dels testimonis de Jehovà. Hi hagué expectació al cementeri a l’hora de
l’enterrament, quan, a més de la família i els testimonis de la vila i d’altres
pobles, hi acudí molta gent curiosa de sebre com es faria la
cerimònia.
Cal
apuntar que els nostres catòlics no eren gaire tolerants amb les altres
religions i n’hi havia que feien befa i insultaven els de Jehovà. Des de les
trones i des dels convents, havien predicat prou en contra de tot quant no fos
apostòlic i romà. Per això aquells insults que se sentiren al cementeri
semblaven una bandera sonora que feia l’ombra massa llarga i massa negra. Déu
perdoni els qui ensenyaven als altres a esser despietats i intolerants amb els
qui no creien res o ho feien de forma diferent de la nostra.
Aprofitant
la gentada, un dels ministres de la menyspreada religió pujà damunt un caramull
de pedres que hi havia vora l’entrada. Eren dies en què asfaltaven el camí. Va
començar una oració fúnebre amb la frase tan sabuda de “El Senyor és el meu
pastor; no em manca res...”.
No
pogué seguir. Els intolerants li cridaren “beneit” i altres coses. Però allà
mateix i en aquell precís moment s’avançà d’entre la gent la figura coixa i
gegant de la nostra Tonina i se sentí fins lluny la seva veu forta i greu:
-A
veure si callen tots aquests ases de dos cèntims que haurien d’anar a bramar a
ca seva.
Va
defensar el dret del predicador a dir les paraules de comiat al seu difunt i
després volgué contar la història i miracles del seu estimat plat. Però no va
acabar d’anar bé perquè el protestant a qui havia protegit va dir que allò no
podia esser ver i que no era creïble de cap de les maneres.
La
cara de na Tonina se va trasmudar i en uns segons va passar de la serenitat
espiritual a la fúria més rotunda que se retrobava amb les maneres de quan la lligaren
a les cadires:
-Ah
quatre putes de cabota! –va exclamar- A veure si nosaltres hem de creure el que
tu dius i tu te n’has de fotre del Cor de Jesús i del meu plat...
Així
va esser com va acabar aquell singular enterrament. Les coses en què creim ens
convencen perquè les creim no perquè siguin o no siguin veritat.
Don
Gabriel Rebassa, regent que fou de la parròquia felanitxera, va esser el
legatari del prodigiós plat de la nostra amiga. Mort ell, aquell singular
recipient de terra cuita va passar a les mans de la seva neboda Lourdes. Fins
ara no s’ha sabut que hagi estat motiu d’altres prodigis.
Serà bo afegir que, perquè don Gabriel havia tengut la santa paciència
d’escoltar un pic i un altre les històries interminables i miraculoses
d’aquella doneta mig tronada, va arribar a merèixer tota la seva admiració i
confiança. Prova d’això que dic és el fet que un dia, dins l’autocar que la
duia a Ciutat, va coincidir amb ell i quan el va tenir al seu costat va dir als
altres passatgers: “Què vos pareix aquest curro?”. Duia un engrescament fora
mida pel seu Regent i hi ha dins la memòria altres manifestacions seves en què
deia que havia somiat casar-se amb ell.
Els poetes
Em va bastar sortir al carrer i la festa de la poesia em
fou servida. Tot un luxe que no sé si se repetirà perquè la tramuntana bufava
fort ferm i tenc por que els poetes en sortissin escalivats i no vulguin tornar
mai més a les barques del Riuetó, que hagueren de lluitar a cop de rem i de
múscul per no sortir de l’endret davant
el qual un públic més bé reduït hagué d’esperar dins la fosca i també dins el
vent, més de mitja hora de tolerància que, a vint minuts per a les dotze de la
nit, semblava que havia fuit dels rellotges per rebentar les paciències de tots
els qui allà, silenciosament, esperàvem.
Els de Sargantana hi havien duit l’acústica i els focus
que il·luminaren els protagonistes dins les embarcacions, on encara demanaven
fanals o llanternes per poder donar
lectura als seus versos amb la
conveniència que calia.
La trobada que coment va tenir lloc fa quinze
dies i vingué amb el títol de “Encontre de poetes de roca i sorra”. Anava
dedicada a Blai Bonet, la mort del qual ens fa recordar i enyorar cada dia
tantes coses. En Blai era el mestre, el més gran de tots. El darrer d’una generació
inoblidable que els dels meus anys vàrem tenir la sort de sentir bategar. Set anys vaig fer feina a Santanyí i no puc
dir les vegades que vaig anar a ca seva. Unes, per les ganes fortes que tenia
de parlar amb ell i altres perquè m’hi enviaven alguns escriptors del nostre
poble. Parlàrem d’en Jaume Oliver, d’en Tomeu de s’Impremta, d’en Joan Manresa,
d’en Miquel Bauçà més que de cap altre, i d’en Miquel Barceló, que començava a
posar ales per fer-se amunt, pintant o dibuixant, com contava en Biel Mesquida,
patates amb cucs que en sortien pels forats que havien fet.
Miquel Morro presentava la trobada i començà amb la meravella de “Entre el coral i l’espiga”, una obra d’un lirisme
total on podem trobar propostes tan captivadores com
Analitzau-me la veu
que
al coll em neix un pinar.
Mirau
si té blaus de mar
la
meva paraula en creu.
Seguiren les veus d’un esbart de trobadors que juguen tan
bé amb les paraules i els sentiments que un no creia mai que la llengua fos tan
noble, tan senzilla i tan gran a la vegada.
Un del primers fou Antoni Bauçà, a qui Blai havia dedicat
un deliciós article de premsa uns mesos abans de partir. Magnífica la
intervenció d’Àngels Cardona i extraordinària de tot la de Narcís Comadira,
qui, com jo mateix, se devia trobar a dues passes del lloc de l’encontre
perquè, des de fa bastants d’anys, passa els estius a la part de sa Capella i
no deixa cap oportunitat per dir que aquesta terra li agrada molt (amb tant com
l’han malmenada, Narcís?).
Fou anunciat malament el nom del felanitxer Joan Manresa,
que es va queixar d’això perquè, precisament aquí, fa
massa vegades que en poc temps se dóna aquest fet. Té raó perquè sempre, i des
de fa més de trenta anys, tot quant ha publicat, presentat o llegit ha anat amb
els dos únics vocables que ell, intencionadament, vol fer servir com a senyals
definitius d’identificació personal dins el món de la cultura. Cal respectar,
pens, la seva voluntat i no crec ofendre’l gens ni mica demanant que se tengui
en compte aquesta circumstància, precisament en el seu poble, que és l’únic que
l’equivoca. Els seus tres poemes, composts de paraules nues, clares i crues,
miraven sempre cap a un món per a nosaltres exòtic i per a ell tan quotidià com
el pa amb oli.
Biel Mesquida és un dels meus autors, abocat avui cap a
una novel·la que no pot fugir del tronc poètic que el fa genial i que no hauria
de deixar, per molt que la narrativa llarga i regular el tempti un pic i un
altre. Va entrar dins l’acte amb una queixa pel retrat a l’oli de Blai que hi
havia recolzat a unes veles prodigioses. Supòs que el que va dir En Biel anava
més per la ideologia de l’autor de la tela que per la seva discutible qualitat
artística. Personalment vull afegir que un quadre de dimensions tan reduïdes
feia un trist paper sobre la magnitud dels dos triangles blancs.
Jaume Santandreu ens recordà com, fa més de vint anys, la
nostra llengua era galtejada a cada passa i acabà amb un parenostre dedicat a
Blai Bonet en el qual fugí totalment de les cursileries religioses amb què hem
estat equivocadament educats.
Cap al final, havíem de sentir la veu de l’amic
santanyiner Antoni Vidal Ferrando, però els seus versos sortiren de la boca del
presentador. On eres, Toni? Supòs que et trobes bé perquè encara no fa un mes
que compartírem taula en el sopar-homenatge al nostre company Nofre Ballester,
a Campos. O ets, per ventura, a fer el camí de Santiago amb na Sebastiana Rado
i companyia? Com foren de belles les teves paraules encara que les digués un
altre! Esper amb ganes l’aparició de la teva darrera novel·la tan justament
guardonada.
Tants de poetes i tants de poemes no hi caben dins una
sola nit. Aquest gènere és per paladejar, assaborir, pensar, estimar o odiar a
poc a poc. Si no és així ens fuig i s’evapora.
Per acabar tornaré a Joan Manresa a qui vull dir: Deixares, amic meu,
els teus poemes dins les aigües i ara estic apurat perquè no sé bé si em
bastarà el temps per a mostrar de llegir els peixos i les sirenes d’aquest
port.
Els protegits
Quan
jo era menor no sabia que els menors tinguessin protecció i me sentia indefens
davant tots aquells que em traumatitzaven a base d’absurds tan
inexplicables com eren la formación
del espíritu nacional, la missa obligatòria, la confessió dels pecats que sense
ser res de l’altre món em deien que eren tan grossos, de la por que em feien
les penes eternes de l’infern, de lo lleigs que eren els comunistes i fins i
tot de lo bons i guapos que eren els falangistes i tots aquells que besaven el
cul al franquisme. Vaig arribar a gran amb una bona ferida a la personalitat
perquè jo no era un al·lot molt fort i per això a totes les coses impactants
que venien de la societat les me prenia massa seriosament, com si fossin dogmes
de fe.
Avui
els menors sí que estan fortament protegits contra moltes d’aquelles
imposicions i d’aquelles pors. Estan protegits dels qui abusen de l’autoritat,
dels pervertits, dels predicadors irresponsables, dels absolutistes, dels
mestres, dels pares, dels municipals, de quasi tothom. No tant de les discoteques i de les motos
però què hem de fer...algun forat hi havia d’haver.
Un
feix enorme de disposicions conformen la llei de protecció del menor i
pràcticament tot aquell que ja surt sol de casa perquè és capaç d’anar sense
ajuda pel carrer, sap que no poden abusar d’ell, que l’han d’alimentar, l’han
d’educar i l’han de respectar. També que no el poden castigar, ni humiliar, ni
insultar i que l’han de tractar bé sigui allà on sigui. Aquesta lliçó, la saben
molt quasi tots els qui no han après les altres lliçons: estan protegits com un
vidre de Murano o com un pastis de merenga. Solen ser els mals estudiants,
aquells pocs o no tan pocs, que tant a ca seva com al carrer, a l’escola i als
llocs públics en fan de les seves seguit, seguit. Són els qui posen a prova els
fetges dels qui, d’una manera o de l’altra, han de conviure amb ells. Per això
el mestre no pot més, els pares rebenten, els veïnats tanquen en fort... i
viure amb ells es converteix en un autèntic infern.
Un
dia que un d’aquests elements primaris mantenia amb mi una autèntica prova de
resistència anímica, vaig acabar per veure que, fos com fos, l’altre guanyaria.
Vaig sortir del lloc, em vaig banyar el front i vaig baixar a veure el meu amic
Joan Martorell, que és inspector i que havia vengut per dues feines de poca
importància. Després del què fas per aquí i el com estàs, li vaig dir “Ara he
baixat perquè no podia més. Hi ha un bergantell que em crema contínuament.
Escolta... he sortit per no etzibar-li dues nesples. És un autèntic fill de sa
mare!”. I en Joan mig rient, però advertint: “Per amor de Déu no pegassis a cap
al·lot! Mira... si tens ganes de pegar arriba dues llosques a en Pere Artigues
o a en Guillem i no et passarà res, però no peguis a cap al·lot”. “Ja ho sé,
Joan. Ho deia no sé per què... I, a en Guillem i a en Pere, tenc més ganes de
dar-los una aferrada pel coll que no galtades... Pateixen heroicament les
mateixes derrotes que jo...”
Aquests
nins difícils per a nosaltres i fàcils per a ells mateixos són una petita minoria
i utilitzen la “seva” llei com un ganivet. Molts tenen el suport incondicional
dels pares: “Si el mestre et fa això o
allò, desgraciadet d’ell!”. La capacitat del menor per provocar i moure la
resistència dels majors és cosa comprovada i per això no és difícil veure
com l’exerceixen pels punts més dèbils. Es tracta d’aconseguir
que alci la mà, que digui una paraula gruixuda... i demà el pares aniran a
posar una denúncia perquè l’altre s’ha excedit. Ha caigut en la provocació. Tot
un èxit, mumpare! El menut ha guanyat la batalla. Ha estat més intel·ligent i
n’ha sabut com ell volia. La llei va amb ell i veureu com l’altre pot ser
advertit, castigat... de totes maneres omplert de vergonya i d’escàndol. Mai,
ho jur, no m’he trobat en una situació
d’aquestes però en sé de llargues d’històries així.
Me
fan llàstima les famílies que posen armes
invisibles en mans dels seus fills per atacar i enfonsar aquells que més
haurien de protegir. Demà les armes es giraran vers ells i no els bastaran les
llàgrimes que els naixeran als ulls per aplacar el seu drama. Déu salvi tals
pares dels seus propis fills.
El mal és que la llei que guarda al menor que s’ho mereix també guarda
per igual a aquell altre que la utilitza per delinquir. Es neix innocent,
diuen. Que tota la resta és qüestió d’educació. Deu ser ver i veritat... per
això l’Estat es gasta més amb l’esforç per corregir un sol d’aquests menors que
en tota la formació de vint o trenta dels altres. Educadors especialistes,
assistents socials, psicòlegs... què sé jo quanta gent hi arriba a intervenir.... Si tot va tan i
tan bé algun d’ells possiblement prengui un camí un xic millor. Mentrestant
l’adult, el mestre, l’educador que no ha estat capaç més que de ser-ne la víctima,
veurà com la seva vocació que tant va valorar i estimar, ha quedat feta un
pedaç brut. Se sent esgotat, vençut, mig perdut... Demà haurà d’anar al
psiquiatre. Qui sap si li han fotut tota la vida...! I arribats aquí em deman:
Si la llei protegeix els nins dels adults, què o qui protegeix els adults dels
nins?
Els turons
Seria interessant que algun
especialista geogràfic es dedicàs a estudiar minuciosament l’orografia de la
Vila i de les terres que l’envolten. Ens trobaríem amb la teoria segons la
qual, si Felanitx fos una gran urbs, podria haver estat com Roma... Segur que
heu sentit dir que la capital d’Itàlia s’aixecà damunt set turons. Contau els
turons de la vila i ho veureu: el Calvari, el puig dels Molins, el Verd, el de
la Cista, sa Mola i posau-hi també el de
Sant Nicolau, que desaparegué convertit en teules, adobs i altres materials de
construcció, i es Collet, que no quedaria enfora si això fos una capital.
Total: set turons com set en té Roma. Un Felanitx tan gran hauria estat un
desastre dels grossos. Parlem de les grans guerres que tingueren lloc en els
turons de la Vila.
Quan
jo era un butxac, tenia fama de bon xicot però, quan m’ajuntava amb les
diverses colles de virons i vironets de la meva edat o més grans que corrien i
omplien els carrers del poble, tornava un d’ells i érem ni més ni manco com
aquelles quadrilles de nins amb espases de fusta que heu pogut veure a les
pantalles gràcies a les recreacions de Berlanga, Azcona , Summers, etc.
Posau-me
calçons curts amb retranques i el cul apedaçat, camisa de retxes primes mig defora
i mig dedins o bavarall de llista amb coll blanc y una espasa feta de llistons
de canyissos a la mà esquerra. A la mà dreta, una pistola de fusta que no devia
esser més que un tros de branca de qualsevol arbre formant un angle recte. Els
amics més rics, el fill del batlle, el del metge i algun altre, duien escopetes
de tap de suro i pistoles metàl·liques
amb una cinta de paper explosiu que, més que trons, feia quatre pets que
sols se sentien fins a cinc o sis metres lluny.
Hi
havia diversos esbarts, sempre nombrosos, que lluitaven els uns contra els
altres. Quan la guerra havia de tenir lloc en el Calvari, ens trobàvem tots a
la plaça de les Torretes. Els bons cap a l’escala i per amunt s’ha dit i els
dolents pel carreró del Dimoni o a la inversa. Pujant, tallàvem qualque verdanc
d’ullastre, el vinclàvem, tensàvem una llendera entre els dos caps i ja teníem
un fletxer a punt de llançar faies, que eren les millors sagetes del lloc. A la
part de darrera de l’oratori, un poc avall, hi ha una petita cova d’on solíem
treure sal de moro, que convertíem en tresor tal com feien els americans de les
pel·lícules amb l’or dels rius o de les vetes de les mines.
Quan
havíem de lluitar a Sa Mola, ens reuníem primer a la plaça de les Palmeres i la
cosa era diferent perquè aquell immens pujol ens oferia moltes possibilitats
gràcies a les pedreres i a la gran extensió planera que hi havia junt a la casa
del capellà Blai. A més, a la part que mira cap a Sa Sabatera, amb aquells
precipicis i penyals, on feien nius els falcons i els xorics, se trobava, dins
una cova misteriosa, el quarter general dels enemics liderats per un tal
Regulador, fill d’una família que venia rellotges, que era alt i valent... i
cruel, segons contaven. Corrien entre els nins, històries ferestes sobre el que
et podia passar si tenies la desgràcia de caure captiu dels altres i et duien
presoner a la cova del Regulador. Déu te n’alliberàs perquè allà t’esperaven turments infernals
com el que després de fermar-te et
treien les sandàlies i et posaven palles entre les ungles i els dits del peus
que després encenien i deixaven cremar fins que “cantaves” tots els secrets del
teu regiment d’artilleria. Me pegava una por mortal quan ens acostaven a
aquella cova.
Les
guerres i les lluites al Collet es produïen únicament entre escolars d’un
mateix centre quan, qualque dijous horabaixa, els frares o els mestres ens
duien fins allà per xapar la setmana. Però anaven sovint al puig dels Molins,
on devíem semblar quixots de dos reials amagant-nos darrera les torres i
corrent per dins les figueres de moro, que hi abundaven.
Poques vegades vaig anar a moure guerres en el Puigverd i mai en el de
Sant Nicolau ja que aquest turó es considerava “lloc de ningú” i era terra de
tothom, on la tranquil·litat i la pau estaven garantides. M’encantava el puig
de Sant Nicolau. A poca distància de ca nostra, hi pujàvem per un camí amb
jardins particulars a les dues bandes. El darrer a mà esquerra era el de la
meva tia Apol·lònia, amb una caseta com una capsa, una cisterna de res, alguns
carxofers i rosers a rompre. Abans s’hi trobaven les cases del puig, que eren
de can Magí, amb un gran corral de figueres de moro i una torre de molí mig
esbucada. Cap a la part de la carretera de Campos, fent ombra a la teulera, hi
havia el cim del puig, tot cobert de calaguala que, quan floria, més semblava
el paradís terrenal que altra cosa. Xapant de dalt a baix aquelles flors, i
arrancant d’una segona torre de molí més ben conservada, pujava una escala molt
estreta i molt llarga que arribava a dalt, on hi havia una mena d’era diminuta,
envoltada de pins i amb alguns bancs per prendre-hi el sol i l’aire. El
panorama era únic. Contaven que aquella meravella era obra d’un senyor molt ric
vingut d’Amèrica que tenia un fillet tísic i que el duia allà per l’aire pur i
net. Ja més malalt el nin, el pujava a me-coll i a l’ombra d’aquells pins,
l’asseia damunt els seus genolls i li llegia i contava contes de gegants i de
princeses que mai no se barallaven i que jugaven a conillons i a encalçar-se
dins castells i catedrals... Definitivament, el puig de Sant Nicolau no podia
esser mai l’escenari de les nostres ni de cap altra guerra. A tots aquells qui
el s’han menjat, mal els pegàs allò que va pegar a sa figuera.
Entrada de
fosca
Aquell
dissabte de primavera, hi havia una tómbola al parc de la Torre i tota la
colla vàrem anar a jugar-hi. Guanyàrem
set o vuit ridiculeses, com dos xiulets, una polsera de plàstic, dues pintes,
etc. L’única cosa que ens va moure un poc a la bulla va esser una ampolla de
rom Barcardí que va dormir al Centre d’Art i Cultura per sortir-ne l’endemà cap
al corral d’en Nofret on acabarem tots asseguts a l’ombra d’un dels primers
pins del camí de Sant Salvador. De complement al rom, dues llimonades i una
“graciosa” de can Ramis. Férem més cas al rom ja que no en va quedar ni gota.
Quan
el sol s’amagava, no es que estàssim
gats però, com que duc la sinceritat per norma, vos diré que teníem el
capet una mica emboirat i molta pixera. Tornàrem a la vila contents i cantant
“Yo te daré, niña hermosa” i altres coverbos. Però, quan entràrem al bar del
Centre, estàvem més acabats que una llosca. Ganes d’aterrar damunt el llit i
gens ni mica de talent. En aquell estat va començar allà la que seria l’hora
més llarga i més cruel de la meva joventut.
Al
mateix bar em digueren que partís tot d’una cap a ca nostra ja que el meu pare
havia passat per allà i havia deixat tal encàrrec. Vaig baixar preocupat. Què
devia haver passat? Començava a fer fosca quan hi vaig arribar. Encara no havia
oberta la vidriera per entrar quan sent la veu greu i potent de mumpare tot
enfadat:
-On
putes eres? Quan t’han de menester no et troben mai!
Uff, la cosa anava calenta. Em va pegar
tremolor i por. Si se tem que vaig mig orat
-vaig pensar- me xapa pel mig. Necessitava una dutxa d’aigua gelada,
però, amb les presses, ni tan sols vaig poder entrar al lavabo a mullar-me la
cara. Mumare mirava i no deia res. El pare em va dur cap a l’estable, on va
junyir el mul al balancí de l’arada amb rodes: dues cadenes que aguantaven un
tronc d’ullastre que tenia un ganxo per unir-se a la dita arada a l’hora de llaurar.
-A
on hem d’anar amb això, mumpare? –vaig demanar.
-Ja
t’ho diré! -va contestar- Quan ta mare i
jo veníem de Son Cifre s’ha espanyat es cotxo i l’hem hagut de deixar a sa part
alta des carrer des Convent... Així que obri aviat sa portassa i anem!
Ja
me teniu des del meu carrer de Bartomeu Caldentey fins a l’altre cap del poble,
darrera el meu pare i el mul aguantant aquell pesat balancí de fusta i de
ferro. Devers can Moix em pegaren ganes de vomitar, però la por li va dir al
meu cos: no vomitassis que, si ton pare
se’n tem, s’armarà un cristo de mil dimonis. Vaig aguantar sense treure. En
realitat, el gros d’aquella aventura no havia fet més que començar.
Arribàrem
on el cotxe ens esperava fotut i felló, just al costat dret, a la altura de la
darrera casa del carrer des Convent. Un trasto pesat i enorme que s’havia
d’espanyar per força. De segona mà, comprat ja feia anys al pare d’en Miquel de
can Tacó. Enganxam el balancí que portava el mul a un forat just fet a posta
que hi havia al para-xocs d’aquell diantre de vehicle, que massa sovint posava
a prova els nervis i l’humor del meu progenitor.
–Seu
al volant –va dir mumpare– I vés alerta! Jo aniré a davant i duré el mul de les
riendes i, com que aquest carrer ve tot cap avall, has de tenir molt d’esment
amb el frenar i amollar d’hora i quan toqui. No fos cosa que a alguna estirada
del mul el cotxe fes una envestida i li fotessis les cames.
Oh, Déu meu! Quasi tremol quan record tot allò de tan malament com ho
devia haver passat. Jo no era més que un jovençà a mig fer i no sabia ni com es
manejava un volant ni quin era el pedal del freno, ni res de res. A més, mig
marejat com estava, em volia fondre. Si em despistava una mica i el cotxe
envestia el mul i feria mumpare ja hauríem tengut l’almud pel cap i la tragèdia
familiar a l’ànima. Em veia retratat a la portada de “El caso” amb uns titulars
de mig pam: “Joven de Felanitx hiere gravemente a su padre y mata al mulo de
éste al embestirles con el coche familiar”. Vos dic que suava sang i aigua
mesclades amb el Bacardí dels collons i les llimonades de can Ramis. Ho passava
tan puta i tan malament com mai no vos ho podreu imaginar. Adesiara els crits
del meu pare advertint-me: Alerta, et dic...! Frena...! Gira...! No sé a quina estació del meu via-crucis
particular devíem esser, quan arribarem davant can Pança. Ens aturàrem uns
minuts i mumpare diu:
–Davalla,
que crec que et convendria beure un conyac o una copeta de rom a veure si et
desxondeixes una mica.
-Beure,
jo? No, mumpare, no vull beure. Per res del món beuria ara!
Quan
vaig sentir aquella proposta em pegaren altre cop les ganes de vomitar tot quan
quedava dins mi de la bauxa de dues hores abans al Corral d’en Nofret. Però
també aquesta vegada ho vaig poder reprimir.
De
la resta, no me’n record gaire. Sé que vaig trobar el passeig d’Ernest Mestre
molt llarg i que, a l’hora d’entrar el cotxe a la portassa, el pare cridà
mumare i li digué:
-Surt
i m’ajudaràs, que aquest banastre de fill teu no serveix per res.
Del
cotxe vaig pegar llongo i ja vaig ser al lavabo on, allà sí, vaig treure la
moca, gràcies a Déu. Minuts més tard entrava dins la cuina més blanc que la
paret.
-Què
li ha passat an en Toni? –va demanar mumare– Fa molt mala cara.
-No
vos preocupeu, mumare, que estic bé... –vaig dir intentant superar-me–. Però
crec que anit no soparé. Me’n vaig a jeure.
El dilluns em vaig despertar prest i content. Record que, quan em
posava els calcetins, reia i en obrir la finestra, quan l’aire fresc del matí
em pegà a la cara, em vaig poder escoltar a mi mateix com deia: “Ahir, va esser
gros!”.
Entre els
romàntics
La
Visitadora venia de tant en tant on jo treballava. És una dona de la meva edat.
Venia per revisar o per orientar i per ajudar, que era més necessari que altra
cosa. Record que sempre cuidava la seva manera de vestir i com ho feia amb cert
gust clàssic. Eren el seu gust i el seu aire. Mesurava les paraules.
Procurava somriure sempre que podia.
Tenia la pell suau i solia tapar les petites imperfeccions amb les cremes més
modernes. Anys enrera hauria utilitzat, sens dubte, la pols de patata que
tantes pigues i rasurats mig escaldats ha tapat dins la història a tantes dames
i a alguns senyors d’altres anys. Però de la pols del tubèrcul es va passar a
les cremes i supòs que la Visitadora, com una dona moderna que és, deu conèixer
tota la “crémerie” de la moda actual.
Deu
estar establert que els visitadors i les visitadores no han de realitzar la
seva tasca massa anys seguits en el mateix lloc i per això un dia arribà una
carta amb la notícia. Era ella mateixa la qui escrivia que l’havien destinada a
una altra part de la Comunitat. Agraïa les atencions i anunciava que en vendria
una altra, de Visitadora, més jove, molt bona al·lota i amb ganes de fer feina
i ajudar. Ben fet. De tota manera, no quedava més remei. La nostra vida
laboral, entre els mil caires que presenta, té aquest del canvi freqüent de
visitadores i visitadors.
Era
un matí, a l’hora del berenar, quan vaig veure entrar una al·lota de pèl curt
que duia a l’esquena aquesta casta de maleteta o motxilla que ara s’usa tant.
No va dir bon dia ni va mirar ningú. Va anar directament cap a l’oficina. De
tot d’una, per la seva aparença, vaig pensar que devia esser qualque monitora
d’un grup de boys-scouts que possiblement estudiava algun aspecte de la vila i
per això vaig quedar mig sorprès quan un company de feina que la coneixia va
dir que era la nova Visitadora i jo vaig pensar: i que ho és, de diferent de la
que teníem.
Uns
mesos més tard, a Ciutat, em vaig trobar amb la primera de les dues i vaig
poder comprovar com seguia exercint, d’atenta, correcta i elegant. Després de
parlar de com anaven les feines de tots dos, d’art, de música i de llibres
antics, que és la seva gran curolla, li vaig dir “Vols que et digui que la nova
visitadora no t’assembla de res. Tu que cuides tant cada detall i ella que
pareix que se dedica al muntanyisme més que a altra cosa...”.
No
em va deixar acabar i va defensar la seva companya amb cos i ànima: “Saps que
passa, amic meu? Que tu i jo, tant si vols com si no, som del segle passat. La
gent que ara té la seva edat és així com és ella. Tu i jo som uns romàntics que
ens vàrem educar amb uns costums que ens semblen els millors perquè pertanyen
al camp de l’elegància, la cortesia, la correcció, la urbanitat... Algunes
d’aquestes coses possiblement han passat de moda i no s’identifiquen amb aquest
segle que just acabam de començar i que serà el seu segle... El nostre segle és
l’altre... Caldrà que ens adaptem al nou si no volem perdre els papers...”. I
jo vaig acabar per abaixar els ulls: “Me faràs sentir vergonya”.
He
pensat més de dues vegades en les reflexions de la primera visitadora. Li he
dat voltes a la cosa i sempre he acabat en el mateix punt: intentaré canviar i
adaptar-me a tot quant és nou, però no deixaré mai d’esser un romàntic del
segle passat. Crec que ha estat una sort viure en els anys que he viscut. Els
he estimats ferm. Em feren conèixer com
era de neta la mar i com era de verge la costa. Com eren les voltes dels balls
i com sonaven les músiques. Com tots daven les gràcies sempre seguit a tot
aquell que fes per nosaltres la més mínima cosa, el més petit del gests.
Ara
es viu la poesia del gargall i de la
droga. Ara es fa la pintura dels excrements i de la repugnància. Ara es compon
la música dels compressors i de les
bombes. Ara es fan rots i també pets davant els micròfons. Ara es copula molt i
s’estima molt poc. Ara li han canviat el sentit, a la bellesa, a l’amor i a la
comprensió. Ara han esqueixat la cultura que a mi m’agradava i n’han desplegada
una altra que no acab de comprendre.
Tant de temps dins el segle passat m’hi ha fet
posar rels. Els nous brots però, i a pesar de tot, me fan treure noves gemes
tant si vull com si no vull dins els dies més nous, on les arracades, els
collars i els anells fets amb l’or i les pedres de les antigues botonades han
fet lloc a penjarolls de metalls menys nobles que foraden nassos, llombrígols i
pells mig mortes que sempre havíem duit més tapades que ara.
Encara que vulgui no sé si sabré esser del nou segle. Me sabria greu
haver-me de foradar el melic, o pintar nafres, bonys i mosques vironeres... o
fer poemes a les merdes seques... No sé si sabria fer aquestes coses... i per
això, si no em trobau amb els d’ara, cercau-me entre els romàntics.
Estimar-se a
s’Algar
Allò
que vulgarment anomenam fer l’amor no defineix amb exactitud el cas d’estimar-se.
Estimar-se ho pot incloure, però és més gran i més profund. Si un fa l’amor
sense estimar, ho redueix a quatre bolcades. També val per fruir més de la
vida, però no hem de confondre els conceptes. D’aquí que el títol d’aquest
escrit d’avui pot resultar un xic fals, però heu de comprendre que, si hagués
posat a dalt “Fer l’amor a s’Algar”, m’hauria quedat un poc groller. Ho deixam
així i ho tenim en compte. Entesos?
De
totes formes, no vos prengueu massa seriosament el contingut moral o social d’això
que comentaré. Era hora de reprendre el to desimbolt que vull mostrar sempre
per veure si, entre sensació i altra, feim quatre rialles.
L’estimació
i els estalvis dels pares i no el meu sou de mestre, per suposat, m’han permès
tenir les finestres de ca nostra girades cap al
Riuetó i cap al camí de s’Algar i com que s’Algar és un cul de sac per
als vehicles, podria contar tots els cotxes que hi van. Els pescadors hi
guaiten de molt prest per veure si fa bon temps per sortir. A diverses hores
del dia hi van persones de edats diferents a banyar-se, a estirar les cames, a
cercar-hi alga o a amollar-hi els cans. Però, ¿què hi cerquen tants de cotxes
les nits de lluna o de fosques espesses, tant si plou com si no, devers les
dues, les tres o les quatre del matí? Sempre m’ho he demanat i no trob més
resposta que una estesa de preservatius usats repartits per aquí i per allà.
Afortunadament
les olors de la sexualitat humana no són les mateixes que les olors que deixen
les cusses perquè, a l’hora d’ara, i amb els canets que tenc que ensumen i
llepen per on han passat elles, ca nostra estaria plena de purgacions, de
gadelles i d’altres desgràcies. A s’Algar, hi ha un bon contenidor fermat amb
una cadena, on la gent hi hauria de posar els papers, els plàstics, les restes
de menjar, etc.
Si
les piles dels rellotges, les dels comandaments a distància, les de les
calculadores, etc. que són tan menudes, acaben a contenidors petits especials
amb els corresponents avisos d’alerta dels perills contaminants de les bateries,
per ventura a s’Algar, i amb els corresponents avisos també, hi haurien
d’ubicar qualque receptacle per als profilàctics usats, que haurien de buidar
persones especialitzades, amb les corresponents precaucions com ara guants de
goma i esprais desinfectants.
Mai
vaig a s’Algar cercant fosques perquè, quan un no veu res, pot anar per
onsevulla i sempre serà el mateix lloc. Però, com que tenc el costum
d’aixecar-me de bon matí, vos puc assegurar que allà cada sortida de sol es un
espectacle incomparable que la natura ofereix gratuïtament a tot aquell a qui
li agradin les meravelles no fabricades per la mà i el cap de l’home. Ja en
poden escriure, de llibres, els poetes; ja en poden posar, de colors, els
pintors; ja poden compondre, els músics... No hi ha res tan fascinant com les
sortides de sol a s’Algar. I no n’hi ha ni una que s’assembli a la del dia
anterior. Un pic per un cel ben clar i ben net, l’altre perquè hi ha un nigul o
perquè n’hi ha molts, perquè passa una barca per una clapa que la mar pinta d’or
i de plata, perquè ahir era com un vidre i avui fa quatre ones llargues. El més
de setembre és el millor, ja que el sol acostuma guaitar gros com un erer...
Una sortida de sol dura exactament dos minuts i vint segons. I totes, a
s’Algar, superen tot quant pugui passar per la imaginació dels Comediants o
dels Dagoll-Dagom. N’hi he vistes tantes! La posada en escena de qui va fer el
món no té comparances amb aquelles que puguin imaginar els artistes.
A
l’estiu, és l’hora en què les discoteques dels malsortats carrers dels renous
deuen dir adéu als darrers clients i per aquest motiu no és estrany veure a
s’Algar alguns cotxes plens d’enamorats que, moguts per les dues copes de més,
per l’encant natural del dia que neix, per les temptacions del déu Eros i per la
calentor personal i pròpia de l’edat, solen tombar els seients dels vehicles i
s’abandonen a manifestacions tan humanes i primitives que, sort que ell a la
vetllada va passar per la màquina automàtica de l’apotecaria i es va proveir
d’una capseta de mitja dotzena de preservatius, que serviran per a aquesta i
per a altres tantes sortides de sol...
Dues
o tres vegades, he hagut d’estirar la corretja dels meus canets per allunyar-me
d’aquella franja més transitada que a redols és camí i a altres no i que ofereix
un millor trepitjar per arribar fins al niu de metralladora. Seria bo que els
enamorats parassin una mica d’esment per no quedar amb el vehicle just allà on
vos dic. Hi ha tants de llocs on aturar-se! Així no hauria de fer cap voltera
per no trencar unes demostracions d’afecte que deuen esser sublims, però que a
mi particularment sols m’ofereixen la comèdia no gaire encisadora de dues
anques que pugen i davallen contínuament tal com si fossin mogudes per un
motoret. Per altra banda, un sol que surt a poc a poc dins les aigües davant tu
és molt més captivador que tot.
Cal
protegir s’Algar diu tothom des de fa anys ja. Del ciment, dels renous, de les
caravanes i de la brutor. Deix clar que és un indret ideal per a estimar-se.
Les modes i les formes han canviat i, si els clàssics contaven que els
enamorats cercaven floretes a foravila o als jardins, hem de convenir que avui
prefereixen s’Algar, que no arrib a saber si per a ells és amagatall o
romanticisme. D’amagar-se, no s’amaguen gaire i, a la cosa romàntica, la
redueixen a un cansament i una bona suada dins un cotxe.
De
totes formes, si tots hem de protegir aquell entorn, haurien de tenir esment a
no deixar el terra perdut. Una cosa tan senzilla com pot esser un mocadoret de
cel·lulosa, que sempre duim tots dins el vehicle, podria ajudar a fer que allò
que ara van deixant i que embruta les pedres o les herbes acabàs a qualsevol
paperera. Allò del petit contenidor que proposava era una broma, però que
tenguin en compte que la gent ben educada quan ha acabat la feina... fa net.
Res
no hauria de estar prohibit, excepte perjudicar els altres. Embrutar perjudica.
I crec estar d’acord amb aquella senyora marquesa que deia als seus convidats
més joves: “Podeu fer totes les brutoretes que volgueu però no vos torqueu amb les cortines”. Per
lliçó, idò, a s’Algar, també totes les que volgueu, però no l’embruteu.
El
nom de s’Algar té, per a nosaltres i per a vosaltres, un significat d’aigües
netes i de cala verge, tant si hi anau tots sols i tranquils com acompanyats
amb la vostra parella, que pot esser, entre carícies i grapades, que vos hagi
posat com una moto, com diuen ara...
Pensau-hi sempre, d’acord?
Estimat Tòfol
L’escola de les monges quedava molt a prop de ca meva. De ben menut ja
hi acudia sense que ningú m’acompanyàs. M’havia d’aturar al cantó de can Truiol
i mirar a la dreta i a l’esquerra per si venia cap cotxo o cap bístia. La sala
o aula on anava amb sor X... era la primera que trobava quan entrava a la dreta
perquè l’altre costat era la paret amitgera amb el veïnat. Totes les finestres
daven al carrer i vora la pissarra es dissimulava una petita porta blanca que
tenia accés a la capella del convent.
Allà, a ca ses monges, vaig conèixer en Tòfol. Quants d’anys tenia?
Cinc o sis, no ho puc dir amb certesa. Jo també devia tenir aquella edat. Ell
era un foraviler molt moreno. Més que
jo. Pell, cabells i ulls més negres que els meus, que ja n’hi havia. Parlava
poc i es portava bé. També jo feia bonda i venia cares les paraules. No érem
com en Jaume d’es forn a qui sempre seguit havien de renyar per una cosa o per
l’altra.
Aquell any, en Tòfol i jo vàrem ocupar cadires a la mateixa taula
blanca. Estàrem junts tot el curs i això va ser una sort. En qüestió d’aprendre
devíem ser un desastre tots dos perquè, mirau, una setmana ell era el darrer i
l’altra ho era jo. Ens anaren tornant durant deu mesos que semblaren deu
segles. Com que érem els darrers, ens tocava estar al darrera de tot, just on
la porta d’entrada separava dos mobles plens de petits calaixos on tots els
alumnes teníem un caramull d’útils de feina.
Els més espavilats i llests, i per suposat els més guapos, ocupaven les
taules de la primera fila, just davant la monja que els dedicava tota mena
d’atencions i elogis. Com que érem tan menuts, allò ens feia una mica d’enveja
i no pensàvem que un d’ells era nebot d’una de les religioses de la comunitat.
Record que tenia un reveixí i com la mestra li posava una agulla de ganxo
perquè els seus cabells no es rebel·lessin. Casi cada dia es repetia aquella maternal
cerimònia. Al seu costat, hi seia un fill d’un conegut industrial a qui la
monja demanava sovint pels seus pares, a veure com els anava i si estaven bons.
Voleu saber per què, dins aquell panorama de desigualtats, en Tòfol i
jo arribàrem a ser tan amics? Idò, ni més ni manco, perquè ens va tocar patir
plegats. A ell no li anaven gens bé els comptes de restar i a mi era la
cal·ligrafia la que em matava a picades. Tenia tan mala lletra que aquells
quaderns meus no eren miradors. Un defecte em castigava per damunt tots els
altres: no hi havia manera d’escriure la erra majúscula de Roig. Jesús, i que
me va costar de molt, aquella lletra. Per què me vàreu dar, mumpare, un
llinatge tan mal d’escriure? Les vegades que vaig haver de quedar assegut
davant la plagueta el temps dels jocs! I
de les dotze a la una! Aquella puta erra no tenia consol.
Un matí, mirant el que feia en Tòfol, em vaig espantar perquè el meu
amiguet, esborrant i esborrant una resta que li sortia malament va fer un forat
a la fulla. “La monja et renyarà” vaig advertir i ell va tornar vermell del
retgiró que duia. Però heu de saber que jo, lluitant amb la punyetera erra,
vaig fer una taca de tinta al meu escrit, tan grossa com un escarabat gros.
Quan sor X... va veure els nostres desastres ens va penjar els quaderns a les
respectives esquenes amb unes agulles tancadores i ens va fer passejar per les
sales de les nines grans que se’n varen riure de nosaltres sense pietat i ens
feren abaixar els ulls i tornar de mil colors a tots dos, que ens volíem fondre
i desaparèixer. Anaven junts i ens daven la mà ben fort mentre aquelles feres
bramulaven les seves rialles animades per la professora. Tan dintre de
nosaltres ens varen ferir tals demostracions d’espant i de ridiculesa que, un
cop al corredor, em vaig aferrar pel coll d’en Tòfol i ell del meu i abraçats
així, ben fort, ens varen posar a plorar sense cap consol ni un. La monja ens
va voler separar però no va poder. Ni ell ni jo volíem tornar al món que ens
acabava de tractar d’aquella manera. La nostra unió era l’única defensa dins
aquella mar tan brava.
A partir d’aquell fet, en Tòfol ha estat quelcom de molt important per
mi. Sempre que l’he recordat, he sentit una tendra estimació molt especial fins
al punt que quan, anys més tard, ens trobaven pel carrer ens abraçàvem fort i
jo deia sempre als meus amics de la vila: “Vàrem patir plegats quan fórem els
darrers a l’escola... Per això ens estimam tant”.
Ell va desaparèixer per tornar un bon pagès, mentre jo estudiava de
mestre. A deu anys d’exercir l’ensenyança per aquí i per allà, em destinaren a
Felanitx i heu de saber i pensar que un dia d’aquell primer setembre a la vila,
varen tocar a la porta de la meva aula i, quan vaig obrir, em vaig trobar amb
els ulls negres d’en Tòfol que duia de la mà un fillet tan morenet com ell i
espavilat ferm. “La directora m’ha dit que, al meu fill Miquel, li toca venir
amb tu...” Vaig ser feliç aquell horabaixa. “Aquí no hi ha primers ni darrers,
Tòfol -li vaig dir- però està segur que si un dia, pel que sigui, em toca fer
una fila o establir preferències qualsevols, el teu fill mai no serà el darrer.
Això t’ho jur. Encara que m’hagin de denunciar per fer parts i quarts...”
No va ser necessari cometre cap exclusivisme. En Miquel era llest i
valent i va seure sempre on va voler i va tenir els millors amics d’aquell
curs. Els anys havien canviat l’escena i els personatges.
Mentre anava veient com el fill
d’en Tòfol era feliç al meu costat, dins l’ànima, dins la meva per suposat,
s’anava cicatritzant del tot una ferida oberta feia molts d’anys...
Si per casualitat em
llegeixes, Tòfol, digués alguna cosa... que fa tant de temps que no xerram
plegats, amic meu! De què fa, el teu
Miquel? Telefona, tío!
Fer la mida o no fer-la
Avui
vénc a posar un poc d’oratge fresc a les vetlades d’aquest estiu que ens ofega
de calor i d’humitat. A veure si ho aconseguesc sense pixar fora del test...
ara que tothom té poc esment i ho fa allà on vol.
Més
del noranta per cent dels acudits tracten del sexe. Podrien tractar de
l’aparell digestiu, dels queixals, dels ronyons, dels ossos, etc. Però no, el que més interessa del cos humà a
l’hora de fer una rialla és el sexe. Deu esser perquè reacciona, perquè pica o
cou de manera diferent, o perquè el duim sempre amagat i creim que no està bé anar
duent-lo amollat com si fos un animalet de companyia. També pot esser perquè
d’alguna manera ens volem alliberar de les restriccions que li imposen las
religions i les lleis actuals. Tot pot esser en aquest món.
El
sexe mal utilitzat pot dur quantitat de problemes difícils de resoldre, però si
en feim un ús sa i net ens podem donar el gust d’obrir la imaginació als
acudits i a les històries més salades i
amb més ganxo.
Un
dels arguments que més sovint surten a rotlo quan parlam del sexe masculí és el
de la seva mida. Si heu llegit Quim Monzó, segur que haureu esclafit més d’un
pic amb aquesta particularitat en certa manera circumstancial.
Sempre
convé utilitzar les unitats de mesura del sistema decimal com cal. Els
quilòmetres per les carreteres, els metres pels carrers i les finques, els
mil·límetres per les llavors, els perns, certs forats, i els centímetres per
les finestres, els quadres, el llibres i també per la llargària del sexe
masculí, sigui el dels negres i moros d’Àfrica dels quals diuen que sol pegar
per excés, sigui el dels europeus i americans, que mantenen un patró més bé
normal, i el dels asiàtics, que generalment van de mínims. Però amb totes los coses hi ha excepcions.
D’una d’aquestes volia tractar avui.
fil per randa, com un horabaixa passava una estona llarga d’avorriment
amb la seva al·lota quan ella va proposar: “Això d’estar sempre així no pot
esser. Hauríem de fer qualque cosa: o sexe o anar a comprar i menjar xocolata,
per exemple”. Ell s’ho pensà uns segons i tot seguit va decidir: “M’estim més
menjar xocolata”. Interrogat per la locutora sobre tal elecció, va respondre:
“És que em feia por desanimar la meva parella amb una decepció. Amb la
xocolata, no hi compta, la mesura de les pastilles”.
Deia dels centímetres com a mesura ideal en el tema que ens ocupa. Si
bé en Miquel de sa Fonda em contava que, quan era jugador de futbol, n’hi havia
un del seu equip que utilitzava una fila de monedes de deu cèntims encara que
mai se’n va col·locar tantes com per tenir un bon preu.Un jove contava l’altre
dia per la televisió, on haureu vist que ho arriben a contar tot
Quan
els nins comencen a fer preguntes sobre el sexe, en solen fer tantes i tan
males d’aclarir que arriben a apurar els pares i els educadors. Els, pares
perquè el petit no acaba mai. Els educadors, perquè si els ho expliquen com
caldria temen que els pares pensin que han anat massa enfora. I ja tenim el
petit amb una esclafada mental que el pot dur a equivocacions que no li faran
cap favor.
Però
la ingenuïtat dels menuts quan ells parlen desenfadadament del sexe és cosa
agradable i simpàtica alhora. Per això vos contaré com en una ocasió quan
passava llista a un grup de nins i nines de deu anys, me’n ve un que li deien
Ramon i me diu: “Demà al matí no vindré a escola perquè he d’anar a veure la
doctora”. Com que vaig trobar que, al
llarg del curs, hi havia anat moltes vegades, li vaig dir: “Però tu no estàs
malalt i ja hi has anat no sé quants de pics, a veure la doctora. Què et passa
en realitat?”.
–Saps
per què hi va, mestre? –va aixecar la mà un rosset de foravila que volia
presumir d’anar pel món més despert que els altres–. Bé, ara no ho puc dir...
No ho puc dir perquè hi ha roba estesa.
–Què
és això de roba estesa? –vaig demanar
com si no ho sabés.
–És
per mor de les nines. A més, en Ramon no sé si vol que t’ho digui...
–M’ho
pot dir, Ramon? –vaig demanar a l’al·ludit.
–A
mi que m’és si t’ho diu o no! –i girat cap a l’altre afegí–: Vénga, l’hi pots
dir si l’hi vols dir.
–No
ho vull dir fort, però.
–Idò,
vine aquí i m’ho dius petit, que les nines no ho sentin –vaig proposar.
El
rosset s’acostà. Feu un embut amb les dues mans i m’amollà fluix a l’orella:
“En Ramon va a la doctora perquè té la busca molt petita”.
Tant
de misteri i tot d’una vaig veure que les nines ja ho sabien, perquè en aquell
precís moment se miraren entre elles i totes se foteren a riure. A partir de
l’esclafit, en poguérem parlar obertament.
Na
Magdalena era la més espavilada i va demanar al Ramon:
–I
què és que et fa, la metgessa?
Abans
que en Ramon pogués respondre, un de magre i alt que seia a la part de darrera
li enflocà:
–Què
li fa? Li estira el siulet. Què li pot fer?
–Calla
boig, que no en tens ni idea –va replicar en Ramon–. Saps que em fa, mestre?
Treu una regla de plàstic com la que tu tens damunt la taula i jo hi pos el
xiulet damunt. Això és tot. Al principi, trobava que el tenia molt menudet,
però ara diu que està millor i que prest ja no hi importarà que hi torni.
–No
ho dubtis –li vaig dir–. Quan siguis gran no tendràs problemes. Ja ho veuràs.
Na
Marieta de Sa Creu Nova devia haver vist fressa perquè va comentar fluixet: “Té
una cosona de no res”.
Ara, en Ramon ja és gran i m’ha
dit que no pateix cap problema ni un. Festeja i se vol casar i tenir una
barcada de ninets. Quan va amb la seva al·lota i els dos s’avorreixen, no cal
que mengin xocolata. Veu possible que en un futur, per allò de l’herència, hagi
de dur algun dels fillons que fa comptes tenir a la doctora de la regla de
plàstic. Però l’experiència serveix de molt i la visita se faria sense el
trauma més mínim.
Qualcú
em dirà: “Quan és que s’han de prendre les mesures?, en quin estat?, perquè la
cosa no és sempre igual”. Ho sé. Ho sé i ho sap tothom. Si de petits ja
cantàvem allò de Jo tenc una cosa/ no sé que se diu/ s’allarga i s’arrufa/ i
se diu sa perdiu. Per si un cas, aquest és el vostre problema, feis-ho quan
s’allarga i també quan s’arrufa... o no ho faceu mai. Pos messions que la
doctora prenia les mides al Ramon d’arrufadeta. Forçat, pels pocs anys del nin
ho dic.
Per
regla general, tothom li sol donar noms d’objectes, d’animals o d’abstraccions
de dimensions més bé reduïdes i per aquesta causa trobam peninsulars que, entre
moltes altres accepcions, li diuen amb el seu bon castellà, “la menuda”. Com
aquella prostituta que una nit de Cap d’any en què passàvem pel barri, veient
com un soldat mig gat feia quatre gotes a la soca d’un dels arbres de la Porta
de Sant Antoni, va exclamar: “Mira a Luciano. ¡Anda... y con la menuda fuera!”
Va córrer l’acudit, que mesclava el tema d’avui amb el caràcter i el
comportament. Ja sabeu que si qualcú ens empipa un poc deim que molesta i que
si ens empipa molt deim que emprenya. Per això, de les tiules petites, l’acudit
en deia que sols serveixen per a molestar i que no emprenyen. Res més fals. Els
acudits no són ciència, són humor i no res pus. En Ramon sap cert que la seva
complirà. Perquè ja ha plogut des que la metgessa li donàs l’alta i li
estengués el certificat d’útil per a tot servei. Tirant a una mica a curta,
això sí. Ja hem dit que no hi importa. Des del meu senzill lloc d’escriptor de
tercera, li vull desitjar que la pugui gaudir amb salut i amb alegria per molts
d’anys! I a tots els meus amics, amb els centímetres que calcin, també. Sempre
tenint present que de menudas només en tenim una, que és indispensable i
intransferible.
Figueres de
moro
L’actual marxa del món ens ha duit una quantitat considerable de moros.
Cada dia n’hi ha més. Al seu país ho passen malament i vénen aquí per sortir
una mica de la misèria. Diverses xerrades amb mestres de distintes escoles
mallorquines m’han fet veure que Felanitx és un dels nuclis que més n’ha
rebuts. Mentre que les escoles de Santanyí, s’Arenal o Llucmajor, per dir-ne
algunes, tenen un moret i mig o una
moreta i mitja per cada cent mallorquins, aquí la proporció deu superar el tres
per cent. No crec anar gaire errat.
No és que avui vulgui encaminar el meu escrit cap al fenomen de la
immigració. Del que intentaré parlar és d’un aspecte concret del nostre
paisatge foraviler. Mentre que la quantitat de moros augmenta tant com deia
just ara, les figueres de moro, que pel seu nom i aspecte deuen procedir amb
tota seguretat de terres àrabs, estan en camí de desaparèixer. Cada dia en
veuen menys.
Fa quaranta anys o no tant que no hi havia caseta del camp, petita o
grossa, per a la gent o per a les eines, habitable o no, que no tingués al seu
costat un bon corral de figueres de moro.
Quan mon pare va deixar la fusteria per fer-se pagès vàrem arribar a
tenir tres petites casetes d’eines, a uns vuitanta metres una de l’altra, totes
amb el seu corral de figueres de moro. Dues casetes en tenien un a la dreta i
un altre a l’esquerra. Mumare es va fer figuerolera i cada any engreixàvem
mitja dotzena de porcs negres. Fou un canvi radical que vaig motivar jo mateix. Va esser culpa
meva perquè havia tingut la cucurutxa i havia quedat més fluix i dèbil que no
sé què. Tenia els pits mig esfondrats i
poca talent ferm. Tot me feia oi. Els metges parlaren d’un bon canvi d’aires,
que a foravila es respirava millor i que allà tot era més sà i més net. No ho
varen haver de repetir gaire vegades. En uns mesos, els estalvis acumulats amb
la feina de la fusteria serviren per adquirir unes quarterades de terra seca al
Pou Nou, on de tant en tant la memòria m’hi tragina sense esforçar-se ni mica.
I és que m’agrada tornar a aquelles terres encara que sols sigui amb el record
i l’enyorança.
Eren un parell de tanques amb ametllers, figueres de cristià i
garrovers. També amb els seus corrals de figueres de moro com vos contava. Les
figues constituïen la base de l’alimentació dels porcs. Malgrat que jo pujàs
tan magret i delicat, mumare no volia de cap de les maneres que em convertís en
un nin peresós ni aviciat, i per això em cridava de bon matí i em feia collir
tres o quatre poals de figues de moro. S’havien de collir de prest perquè amb
la calentor del sol les espines volaven fàcilment quan tocaves les figues i
n’arribaves a dur per tot el cos aferrades a la pell per la suor.
Teníem una màquina per capolar aquelles figues. Era una màquina de
rodar a la qual calia aferrar-se sense vessa. A mumare, no li feia gens de por
ni aquella ni qualsevol altra feina. Ho duia escrit a les mans, que
s’enganxaven a les calces i als llençols de tants de talls i asprors com
arribaven a tenir.
Figues de moro ben moltes i figues de cristià amb un poc d’aigua i unes
bones grapades de farina d’ordi era sempre el menú quotidià dels nostres porcs,
que pujaven grassos i lluents. D’ells sortirien les millors sobrassades i els
millors camaiots. Un no comprèn que els moros s’hagin muntat la vida sense
tastar la carn del porc ni els seus derivats. Putes de religions que limiten el
viure de les persones i les sotmeten a proves i privacions totalment inútils i
absurdes! La nostra també en té, de privacions semblants, i d’altres
incongruències...
A Ciutat, els ciutadanons menjaven més pa amb oli que nosaltres, que li
dàvem a les llonganisses i als botifarrons tant com volíem. També a Palma ho
tenien malament per les figues de moro ja que allà, per devers el Born o la
Rambla, no n’hi havia cap ni un, de corral amb figueres. Al conco En Francesc,
que era el pare d’en Guillem Rosselló Bordoy, que fins fa poc ha estat el
director del Museu de Mallorca, li agradaven amb delit les figues de moro i
n’hi enviàvem un paner o dos cada temporada amb el tren. Un any, que va esser
any de puces i n’hi havia pertot, va arribar una carta del conco amb una glosa
escrita seva on deia que les nostres figues de moro els arribaren empuçades i
que tot el carrer de Balmes de Palma gratava per culpa nostra. La queixa, en el
seu cas personal, tenia força raó perquè a ell l’afectaven terriblement aquells
animalets paràsits. Patia una mena d’al·lèrgia i el trajecte que cada puça feia
damunt la seva pell quedava dibuixat com si l’haguessin repassat amb retoladors blaus i vermells. Quan es va posar
nuu davant el mirall, va contemplar el seu cos tal com si d’un mapa de
carreteres i de ferrocarrils s’hagués
tractat.
Als al·lots, ens agradava molt anar a jugar a pirates o a conillons
d’amagat dins les figueres de moro i es que els socots vells de la part baixa
oferien laberints de mil formes i dificultats. Hi podies anar sense picar-te ja
que les pues eren a la part de dalt, on les fulles es mostraven més verdes i on
a l’estiu s’hi feien les figues. Els vespres de lluna, quan, de bracet amb
mumare, anàvem a passar la vetlada al veïnat de mes prop, les formes i les
ombres d’aquelles figueres eren imponents i m’arribaven a fer una mica de por.
Els corrals de les figueres de moro foren els dormitoris de les gallines, que
hi tenien els nierons. Devia esser pel fems que hi deixaven, que el julivert hi
creixia tan bo com elles mateixes.
No vull acabar sense parlar d’en Joan, que era un jove pagès una mica
tipus cowboy americà que va utilitzar les figueres de moro per una certa i
concreta activitat recreativa. Ell contava com una vegada que va anar a una
peladissa d’ametles a una possessió important, varen acabar amb una bona bauxa
a base de mistela, resolis i ball d’aferrat. Era un temps en què una besada de
cine al carrer hauria pogut crear problemes d’ordre públic. Tothom anava amb
ganes d’aferrar-se i un ball d’aquells era una ocasió magnífica de fer-ho.
Total, que el nostre cowboy es va passar un poquet amb la cosa d’estrènyer
ballant i el seu estat anímc degué pujar un tant perquè l’al·lota que ballava
amb ell se’n va témer, i quan es va atrevir a posar-li mà on ja vos podeu
imaginar, va quedar tota sorpresa i va dir: “Uep! Això teu necessita matar”.
Ell no va tornar vermell perquè va trobar tot d’una la resposta escaient: “Idò, saps que podríem
fer? Anem dins les figueres de moro i el matarem...”. Li vaig comentar que, si
amb tanta fosca com feia, no havia trobat altre lloc més idoni que les figueres
de moro, i ell va replicar: “Calla, que ens va anar beníssim”.
He d’acabar i vull dir que me sap greu que les figueres de moro
estiguin en perill d’extinció. No per Joan que ja és pare i padrí amb tot
orgull, sinó pel paisatge que es ressentirà tant sense aquelles. Com la mar que
es ressent per certs peixos i certes algues que s’acaben. Com el cel que, ja no
troba voltors que hi dibuixin filigranes. Com la costa que plora perquè les
roques tornen parets de ciment. Com els pins, que, essent més pocs que abans,
ja no tenen caderneres. Com la vida de tants que emyoram la calma i l’aire
d’aquells anys d’infantessa i de joventut...
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Francisco Besos Expósito
Corrien els darrers anys de tants de jocs
florals. Era el temps gloriós en què la tia
Feliciana del meu amic Joan havia aconseguit el primer premi a un
important concurs internacional de pixar enfora. Al carrer de Calafiguera, hi
vivia un exemplar humà del sexe femení que duia per nom Benvinguda i, si és la
meva família, en lloc de Benviguda li havíem d’haver dit Maltrobada. Amb
nosaltres, almenys, va exercir despietadament la picaresca més típica des del
jovenet de Tormes fins a Quevedo, passant per Moll Flanders, etc.
La
meva padrina jove havia perdut dins el temps els seus bons anys i bona part de
la claredat de cap que havien caracteritzat la seva joventut. Si d’al·lota era
la bellesa que mostren les fotografies, de velleta havia deixat la carn i
l’elegància per fer lloc a una magror seca i demacrada que vestia de mala
manera una caramull d’ossos i d’articulacions maltractats per l’artrosi. Ella,
que havia comprat una casa al Riuetó, on anà mil vegades a peu partint del
carrer d’es Campet, on era ca seva, va acabar per fer, amb molta dificultat,
els carrers que la separaven de ca nostra i del de Calafiguera. Allà s’havia
fet amiga de xerrada de la tal Benvinguda, una perruquera que, com veureu més
tard, la va deixar més plomada i escaldada que una gallina a punt de brou.
Vos
estava dient com anaven de devaluats els gambals de la padrina. Na Benvinguda
se va témer que aquell estat mental era força aprofitable i se va dedicar a fer
plans per treure’n tot el fruit possible.
Ho
sospitàrem tots els de la família el dia que la padrina ens va enflocar: “Si
tot va bé, prest me casaré”. Ens vàrem mirar uns als altres. Ja vos he dit de
la seva ruïna física. Posau-la sobre els seus setanta o vuitanta anys. “Na
Benvinguda m’ha trobat un pretendent per Ciutat. No el conec ni sé si el
coneixeré mai, però m’escriu unes cartes precioses.” Na Benvinguda havia triat el camí més fàcil,
ja que la padrina no sabia llegir ni fer una o amb un tassó. “Sabeu què nom el
meu pretendent? Idò nom Francisco Besos Expósito.” Vaja, vàrem pensar tots, amb
aquests llinatges no l’ha triat de les set cases. Mal negoci! L’invent cobrava
la forma que la polissona de Benvinguda li va voler dar.
La
qüestió va esser que el tal imaginat Francisco Besos, al cap de pocs dies
d’escriure les primeres cartes i dir “Amor mío, te quiero mucho, soy muy feliz
pensando en ti...” i no sé quantes cursileries més d’aquestes, va començar a
tenir ganes de menjar panades i cocarrois i la padrina se passava les hores
dins la cuina fent aquelles menges que, un cop cuites, duia a la seva amiga
perquè les fes arribar al seu estimat. Li agradaven tant aquells aliments que
ella n’hi feia cada setmana.
Un
dia mumare va anar a visitar la seva tia, o sigui la meva padrina jove. La va
trobar tallant carn i verdures, preparant la remesa per enviar a Ciutat. Va
mirar un poc com tenia la casa i els mobles i, quan va obrir les caixes i els
canteranos, va veure com, dels llençols de fil, de les coixineres de randes i
de les estovalles brodades, que tocava tenir-ne tantes i tan valuoses, no en
quedava cap. De diners, ni una pesseta a casa ni a cap llibreta. No fou necessari investigar massa ni cridar
la policia. Tot havia partit cap a Palma per deixar content en Francisco, qui,
a una de les seves cartes, havia dit que se mudava de casa per preparar el niu
per ells dos. Però ja podeu imaginar com Palma era tan prop aquells mesos, tan
prop que es trobava al mateix carrer de Calafiguera.
La
història va seguir els camins de la felicitat ja que un d’aquells dies la
padrina ens va manifestar que na Benvinguda havia anat a la capital i l’havia
casada per poders amb el seu estimat. Mai panades, cocarrois, robes de fil i
diners estalviats havien tingut una recompensa tan venturosa.
Fins
a la mort cregué la padrina en l’existència real del seu amor. Abans de finir
va haver de guardar llit molt de temps per haver-se romput el ballador d’una
anca en una esclat desafortunat i beneit. La record tots aquells mesos dins el
llit com parlava tota sola i com, entre una llista llarga de putes i pestes que
solia combinar amb un recitat de credos, salves i avemaries, parlava del seu
Francisco Besos Expósito. Molts de dies, el seu nebot pujava a veure com se trobava i ara me ve al cap com
una vegada, quan ella el va veure, va exclamar: “Francisquet, que has vengut?!
També
record que se va posar per a morir un dia feiner mentre dinàvem i com mumare
ens va dir que la padrina estava acabant i vaig veure com plorava i treia un
quadre de Sant Miquel i com el va dur a la malalta, que el va besar. És que la
nostra velleta nomia Miquela. Sé ben
cert que un dia, quan jo la vegi dins l’eternitat de tots, em contarà com allà
també ha estat esperant inútilment el seu Francisco Besos Expósito, que una
pícara vinguda no sé d’on se va treure de la màniga com els màgics en treuen
coloms.
No sé exactament quins temps abans de la mort de la padrina, na
Benvinguda fou expulsada del poble per indesitjable. Però sí sé que el conco va
anar a veure partir el tren per assegurar-se que la berganta partia de bon de
veres.
La cama felanitxera d’en Gaspar
El darrer trimestre de l’any passat, vaig
fer nou o deu sortides amb un grup
d’excursionistes caminants de Ciutat en el qual anava també una amiga
pintora que m’ha ensenyat de millorar. Aquest grup té un director responsable
força conegut dins el món cultural que es diu Gaspar Valero. En una altra
ocasió, ja vos vaig parlar d’ell perquè és professor d’Història a la
universitat i autor de nombroses obres sobre distints aspectes de la nostra
illa, entre aquestes una de ben extensa en sis volums titulada “Camins i
paisatges”. Ho coneix i ho ha trescat
tot.
Me
deia, en Gaspar, que la sang, l’ADN i tot aquest qualiportal de la seva persona
tenen un cinquanta per cent de felanitxer i que per això ha posat el nom de
Segall al seu grup, que, a més de les sortides per tota l’illa, organitza caramulls
d’actes on la cultura és el protagonista. Un segall és un nadó de cabra ja
desmamat, però que encara no ha acabat de créixer. Nosaltres li deim i escrivim
segai. Qui no ha sentit parlar de ca’s Segai a Felanitx?
A
moltes sortides, xerrava amb en Gaspar d’aquesta cama tan felanitxera de la
qual diu que se sent molt orgullós. Parlàvem d’aquell i d’aquell altre i que
darrerament havia mort un parent seu de ca’s Garriguer. Un historiador sempre
vol saber més coses de la família i per això em va demanar si n’hi podia
aclarir algunes més dels avantpassats de la vila.
Vaig
pensar que no em quedaria més remei que fer un poc de Ramon de Firella, cercant
per aquí i per allà, però no va esser necessari, perquè el meu amic Toni
Mesquida de ca’n Berga em va dir que ell mateix era familiar d’en Gaspar. M’ho
serví com dins una palangana i ho vaig tenir tan fàcil que no em va costar res.
El
resultat va esser que els padrins de la mare d’en Toni i els padrins del pare
d’en Gaspar eren els mateixos. Ell, de ca’s Segai, i ella, Corralera. L’amo en
Segai nomia Joan Monserrat i era molt conegut a la pagesia i al poble.
D’aquells que els diumenges d’hivern podies trobar per la vila vestit amb
calçons de vellut, camisa blanca i guardapits, empatant el diàleg amb altres
pagesos i amb mercaders. Feia de carreter per un celler que tenia el pare del
metge Pollença. Bona persona, correcte sempre i amb la característica que
returava bastant quan parlava.
Ella,
sa madona Corralera, nomia Antonina Servera. Era decidida, autoritària, xerradora
pels colzes, petita i esquifida de cos;
d’aquelles que no s’aturen per res, que ho amollen tot i que canten les
quaranta sempre que ho troben oportú.
La
casa dels Segai era una de les del carrer de Son Pinar. Un cop mort l’amo en
Joan, la seva viuda es va mudar a Sa Creu Nova, on visqué tota sola mentre va
tenir bona salut.
A
la carretera de Ca’s Concos, passat Son Bennàsser, hi ha una casa que era seva
i que encara es diu ca’s Segai. Anant cap en es Port, passat ca’n Perdiu, hi
tenien una finca que ara xapa la carretera, amb un garrover al camí que es deia
es garrover d’es Segai.
Varen
esser gent de bona casta i de bona llavor ja que varen tenir sis fills. Vegeu
quins:
La
major, na Sebastiana, era la padrina de l’amic Toni. N’Andreu, que era fotògraf
i que se’n va anar a retratar per Argentina; va tornar per viure un temps al
carrer Nou i va partir altre pic a
ballar tangos. Na Maria va esser la padrina d’en Gaspar Valero. En Tomeu, casat
amb una filla de ca’n Garinet. En Joan que va morir fent el servici. I
n’Antonina, que seria de ca’s Garriguer.
Quasi
totes aquestes dades i detalls que vos acab d’escriure de gent i famílies força
conegudes a la vila, les vaig apuntar darrera d’una fotografia dels dos Segais
vells que em va facilitar la mare d’en Toni. Ell, ben mudat amb americana i
corbata i ella, vestida de pagesa amb un mocador negre pel cap, un altre pel
cos i un davantal amb retxes.
A
més, encara a un paper, hi vaig redactar una anècdota que em va contar madò
Catalina de quan sa madona Corralera estava per a morir. Imaginau-la dins el
llit respirant amb dificultat entre un gemec i l’altre. A una de les darreres
visites, el seu metge li va demanar: “I que teniu que vos fa mal, madoneta?”
Ella el va mirar amb uns ulls ben grossos i mig inquiets per contestar després:
“Què me fa mal, deis? Idò tot, metge, fora es cul i sa llengo”.
Tota
la vida havia estat així de gràfica. Ja vos ho deia més amunt. A mi, em va fer
riure aquesta anècdota i supòs que a tots vosaltres també vos ne fa, poc o
molt. Però resulta que, quan en Gaspar la va llegir, no va fer menció de
res. I jo: “Què no t’ha feta gràcia,
això que t’he escrit de sa teva repadrina?”. Ell va dir que sí com que voler
dir que res. No vaig entendre aquella fredor de l’historiador. Encara no
l’entenc. Però pens que tots els felanitxers que no viuen de seguit dins el
poble perden una mica aquell sentit de l’humor
tan nostre que fa que de vegades ens qualifiquin de lleterets. Lleterets
per fer dues rialles, no per fer mal a ningú. Lleterets de llet sana i pagesa,
no com per molts de llocs, que la tenen desnatada o adulterada, com deu esser
la que utilitzen per mullar “es barro”, que ara ja no es bescuit, sinó
croissants, bollos, donuts, tostadas... i mil porquerietes més.
En Gaspar ve poc per aquí i, per tant, quasi no exerceix de felanitxer.
Li haurem de donar quatre lliçons.
La comèdia dels
rics
Ara
la gent està molt millor. Més ben dit, viu amb més comoditat i té més coses que
altre temps. N’hi ha que abans només eren vius o llests, i ara, a més, són
rics. N’hi ha molts, de nous rics, que no se’n poden avenir, de la situació
privilegiada de què gaudeixen i l’abundància els ve una mica grossa. En solen
presumir massa, de tenir-ho tot, i ho posen massa sovint davant els ulls dels
qui passam aquesta vida dins una certa austeritat que, ben pensat, també és una
fortuna tant o més grossa que la seva. On hi ha salut, una caseta on dormir,
una taula amb pa i talec torrat i uns braços familiars on refugiar-se quan la
tempesta de la vida pega fort, que hi llevin tot quant hi sobra. Els abrics de
pell, els diamants, els iots de dos o tres pisos... no fan ombra als qui ens
conforman així com estam, i quan prenim consciència de la nostra agradable situació és, també, quan esdevenim
espectadors de l’espectacle dels rics. Els nous rics solen fer el teatre i
nosaltres assistim de franc a les seves representacions.
Parlaré
tot d’una d’aquest espectacle, però cal fer un parèntesi amb un aclariment
perquè també hi ha gent que, havent-se enriquit fora mida, ho amaga tot. És
l’altra cara. Fan ben al contrari dels ostentosos i simulen que són més poc
afortunats que nosaltres. Són aquells qui, amb molts de milions a la llibreta,
regategen tant com poden en comprar patates, llibres o camises. Són els qui, si
un dia van al restaurant, demanen el menú més barat i aigua del pitxer. Els qui
ho troben tot caríssim, els qui no en gasten ni un i se solen morir com uns
autèntics pobres. Quan parlen amb nosaltres i ens diuen “Tu, que estàs de bé!”
ens fan ganes de convidar-los a dinar, pobrets, i que ho passen de malament.
Bon vent.
Tornem
a aquells comediants i còmics als quals el decorat els ha quedat petit i el
munten segons la seva nova manera de viure. No estan satisfets si no poden
demostrar que tot pot arribar a esser seu. Dins els termes teòrics de
l’economia, aquesta cosa tan fabulosa d’esser capaços de fer-se el món seu se
diu poder adquisitiu. Rics clàssics són els qui altre temps feren fortuna a les
Amèriques, on els trobàvem i els trobam envoltats de criats, embarcacions, “carros”,
els clàxons dels quals entonen la novena simfonia de Beethoven, que ells
confonen amb “Guantanamera”, tanta és la cultura que solen tenir; gent que du
els fills a estudiar la carrera a Suïssa, que amolla tones de flors als seus
jardins des d’una avioneta els dies de les grans festes familiars. Què vos diré
jo, totes les collonades que vos pogueu imaginar...
Els
felanitxers que s’han fets rics a la vila mateixa no han arribat a tanta
fastuositat, encara que, a molts d’ells, no els manquen les temptacions. Però,
de qualque manera, ens sorprenen sovint amb el seu teatre de faula. Cases
grans, roba de la marca més bona, jardins amb piscina, pistes de jocs, banyeres
d’aigües que tremolen, saunes, vibradors, festes per qualsevol motiu... perquè
el nin va aprovar les matemàtiques; caviar, llagostes, ostres, pedres
precioses, sedes, pells, viatges al cul del món. No fa gaire que eren
treballadors i tenien calls a les mans i ara les tenen fines i poden tocar
piano, però no en saben. Han tornat veciats i són un mirem i no em toquis que,
quan ensopeguen, en necessiten deu que els aixequin. Se posen cremes, s’estiren
les rues, diuen que dormen damunt llits d’aigua i que peguen polvos amb
vent pel cul a la proa de les seves embarcacions i que, si no és així, ja no hi
passen gust. Així en presumia un d’ells contant-ho en el bar davant tots i així
vos ho cont.
De rics, n’han de venir de casta, hem dit sempre. Però això no hi
importa. Un pot dur la desgràcia de tornar ric i el món no s’enfonsa. La mesura
i la discreció són les qualitats que els salvarien del ridícul, però no les
volen o no les saben utilitzar. La riquesa els ve grossa i solen fer rialles
quan munten l’espectacle. Com un amic nostre que, avui ja en el cel, on deu
tenir els mateixos milions que en Caganxo, i que a la seva vida terrenal
felanitxera havia tornat un poderós adquisitiu en un tres i un no res, ens
estava muntant el quadre seguit seguit amb veciadures que no havia fet mai
abans, ens deia, per posar un exemple, que se sentia un desgraciat perquè les
dues coses més cares entre els menjars, les ostres i el caviar, no li agradaven
gens. Nosaltres li contestaven que ens feia molta de llàstima amb una desgràcia
tan grossa i que resaríem per ell.
El
que passa és que, quan naixem a can Pere Peixet i volem morir a can Verga, pot
esser que necessitem una educació especial per a no fer el ridícul més
espantós. La cosa inversa, la dels qui eren rics i avui han fet fallida i ho
han hagut de vendre tot, plens de deutes, aquests fan més llàstima que els qui
s’ofeguen de tant de menjar llagostes i angules.
Me
deixau que acabi amb uns pensaments sobre el tema que ens ocupa? Idò vegeu com
un proverbi francès diu que, mentre l’adversitat crea homes, la riquesa fa
monstres. Picasso somiava tornar ric per viure tan tranquil com els pobres. Un
savi aconsella que mai no diguis a on vas ni d’on véns ni els diners que tens i
un altre manifesta que, si se buida la butxaca dins el cap, el cap se cuidarà
de la butxaca.
Res més per avui, que hem parlat d’allò que no som. A tot quant hem
dit, convé afegir-hi que, amb els diners, passa com amb el paper higiènic: quan
ens fa falta, és que la cosa és urgent. Quan sobra, pot motivar la
representació d’un teatre que, a estones, ens pot produir rialles i, a altres,
ganes de vomitar, com crec que queda demostrat.
La fusteria
Can Ros era ca nostra, un conventual construït i distribuït sense gaire
gust perquè eren dues cases en una. A la part de davant es trobava la portassa
que havia estat lloc de vi perquè encara hi quedaven tres cups, on degué
fermentar el suc del raïm durant molts d’anys: dos davall terra i un a dalt
tancat per una petita i pesada porta metàl·lica ja rovellada i rígida a causa
d’anys i més anys d’inactivitat on, més tard, hi guardaríem les garroves pel
mul i per la somera. Després venia la cambra dels meus pares i finalment el
taller dels fusters que era el centre de més activitat d’aquell lloc. No sé per
què però, a la fusteria, li dèiem la botiga i quan jo anava a casa dels cosins
sempre era per ells en Toni de sa botiga.
La
botiga era ampla i llarga amb quatre bancs de fuster d’aquells tan pesats que
no es podien moure si no eren alçats per tres o quatre persones forçudes. Un
pel meu pare, un altre pel seu germà, el conco en Jaume, el tercer p’en Pere
Bassa, que més tard s’establiria pel seu compte, igual que en Damià Duran, que
ocupava el darrer banc. A un racó hi havia un petit escriptori tancat de vidres
plens de pols amb els dietaris on mumpare apuntava els detalls de les feines
del taller per després poder fer les factures corresponents. Quan, ja de gran,
fullejava jo aquells volums, em dava compte de com escrivia de malament el meu
progenitor i de com li devia haver costat redactar tot allò ple de faltes.
Aquelles faltes feien em mi l’efecte contrari al que diuen sobre tots aquells
que escriuen malament, que són uns caps buits i que sé jo que més. Mumpare no
era un cap buit. El que passava és que havia nascut a casa pobra i a més tenia
madastra, de qui mai va parlar malament tot i que aquella dona no li feia gens els
entorns. La dida i el didot foren els seus grans amors. Un pic mai en tota la
vida el vaig veure plorar i va esser el dia en què va morir el didot. Contava
que de nin fugia de ca seva i se n’anava a escalfar-se a casa del didot, qui,
vora el foc, l’asseia damunt els genolls i li feia menjar pa amb talec torrat
quan a la botiga sols podia esperar qualque tros de pa rostit amb dues figues
seques o un poc de saïm amb sal i qualque closclada. Dins aquelles llàstimes el
junyiren ben prest a un banc de fuster en lloc de deixar-lo estudiar i per això
aquells dietaris plens de faltes que sempre vaig fullejar amb un gran respecte
com si de la biografia d’un rei es tractàs... En realitat allà, d’alguna
manera, hi havia el testimoni d’un home bo i honrat que me mereixia tota la
meva admiració.
Darrera
la botiga, un pati encimentat amb un pou amitger seguit d’una porxada davall la
qual teníem molts de taulons, material primari de la feina. Després encara s’hi
trobava un corral amb una soll, gàbies de conills, el colomer i una figuera
martinenca, que pujava bona i esvelta pel fems que les gallines hi posaven dia
a dia.
Me
trobava bé allà jugant tan ample, damunt els taulons, dins la portassa o a la
part de dalt de la casa, on dormíem el meu germà i jo i on hi havia, anant cap
el terrat, el quarto de la xulla i el dels graners amb una caixa gran plena de
diaris vells que utilitzaven a la fusteria per quan, amb aigua cuita, havien
d’ajuntar fustes o amb xapes primes de més categoria, que acabarien lluentes
amb el vernís corresponent a base de molt de joc de puny i de paciència.
Sé
que aquells anys feia la col·lecció de programes de cine i en tenia dues capses
de sabates plenes. Quan n’hi havia de repetits en penjava qualcun a un petit
lloc cobert però no tancat del corral on els fusters anaven a orinar. Així
aprofitaven la pixarada per aprendre que Sabú era el principal intèrpret de “El
libro de la selva”, que Ava Gardner era
“La condesa descalza” i que Bette Davis era “La loba”. La cosa del cinema ja en
picava de tan nin i quan, més tard,
provaria d’escriure les primeres retxes pel setmanari “Felanitx” ho
faria comentant algunes d’aquelles inefables pel·lícules que en Domigo d’es
Teatro deia que eren les millors del món. En Nicolau Llaneres, que avui cura
preocupacions, va arribar a dir que les meves crítiques eren millors que les de
“La Vanguardia”... Quasi res, Colau!
No
ens desviem de l’època aquella dels programes. Jo era tan nin que m’ho creia
tot i el que em contaven les monges era dogma de fe i mirau que me’n varen fer
creure de bajanades! Bajanades que també creien elles, per suposat, mogudes per
uns directors espirituals que predicaven les excel·lències de la puresa, del
Bonjejuset de Praga, de santa Maria Goretti, que va preferir morir a
ganivetades que no que la fessin una desgraciada en el sentit més usual
d’aquesta expressió mallorquina que no aquí, però sí en el cas de moltes dones
vol dir satisfeta, de la meditació, de l’àngelus... i d’un llarg rosari més. I
quan arribava el mes de maig, que era el mes de Maria, el fervor espiritual
floria al mateix temps que els jardins, que els balcons i que tot foravila. Fou
llavors que les monges me digueren que seria bo que a ca nostra fes el meu
propi altar coronat amb una estampa de la Mare de Déu de Lourdes que em regalaren
amb aquella intenció. I jo, tot innocent, me’n vaig dins la fusteria, vaig
moure unes barres i llistons i vaig fer lloc per muntar-hi el ditxós mes de
Maria de les monges. Dos banquets amb una post a damunt i mitja dotzena de caps
de taulons fent escala. A dalt l’estampa de la Mare, que, amb una mena de raigs
làser que li sortien de per tot el cos, omplia el taller de gràcia divina i
d’amor espiritual. Hi mancaven les flors que vendrien de ca ses ties Genasses,
dues velles del carrer a les quals tot l’any regalava flocs de fusta de la
botiga per començar foc. Dins la cambra del padrí, hi vaig trobar unes
espelmes. El meu mes de Maria estava acabat. Els fusters, mumpare inclòs, feien
la mitja veient-me amb tot aquell tràfec i moviment tan prop d’ells.
Massa
comèdia religiosa no podia acabar bé mai. És que els nins sempre tenen el cap
ple de curolles i quan en comencen una no l’acaben i van cap a l’altra. Per
això un dia que havia enceses les espelmes d’aquell altar miraculós, no sé per
què vaig pujar al pis i em vaig entretenir mirant les il·lustracions dels
diaris d’aquella caixa enorme de la que vos parlava més amunt. Mentre les
mirava em criden per dinar i quan érem a la fruita, sentim un crits espantosos
que venien del carrer: “Foc!!! La fusteria de can Ros se cala foc!”. Els pares
i jo pegam llongo de la cuina a la
fusteria veient espantats com aquell mes de Maria estava tot encès i com moltes
fustes de la botiga es cremaven violentament amenaçant destruir-ho tot. Resulta
que havia oblidat les espelmes enceses i quan acabaren la cera va prendre tot
l’altar i una part de la botiga que anava en camí de convertir-se en el
desastre de l’any.
Aquella
mena de monument religiós, l’havia aixecat ben adossat a les portes de llenya
del nord del quarto del pares. Ja gran, i amb el títol de batxiller a la
butxaca, encara recordava cada dia com aquella bona clapa negra de la llenya
cremada de les dues portes eren els residus d’unes flames que havien posat en
perill la casa, el negoci i la supervivència de la família.
Apagat el foc vaig quedar regirat a bastament com per no rebre cap
renyada. Això ho comprengueren els pares, que es varen limitar a fer-me una
reflexió amb seny de bístia vella. Però el conco en Jaume, que era força
expressiu, no va poder pus i va exclamar: “Re mil de putes de mes de Maries!”.
Tenia raó.
La injúria i la intimitat
Els anys han mudat el meu creure i ja no vull
escoltar predicadors. Veig, com sempre, que anam cap a l’eternitat, un lloc
que, si voleu que li diguem cel, ja em va bé. Crec que hi anirem tots, a la
eternitat, bons i dolents. Als dolents, els bastarà bé veure el mal que han
fet. Ja en tendran prou amb això. A tota aquella cosa que li diuen dimonis, jo
li dic mal. El mal i no res més. No em vingueu amb esperits que desvesteixen dones
davant nosaltres o ens posen diners a uns pams perquè els poguem robar. Un poc
de serietat, amics meus. Bé n’han parlat de gent endimoniada i d’exorcistes que
curen amb aigua beneïda. Si volen parlar de malalts de l’ànima, encara...
Hi
ha un mal superior que nom injúria i que va contra el prestigi i contra l’honor
de les víctimes i pot aixecar per elles l’ultratge més ferotge. De vegades,
l’honra dels qui conviuen amb nosaltres queda mal parada per beneiteries o
ninades que ens semblen insignificances.
L’honra pot sofrir per l’aparició de rètols escrits a les parets o per
insults orals al carrer; per una mentida a un periòdic o un murmuri de xiu-xiu
al mercat. A qualque salsa rosa de la televisió... Tot dins un femer que put
com un forat negre. Sempre he imaginat que l’honra és com una nina vestida de
blanc. I el blanc és molt embrutador.
Quasi
per costum, la gent no pensa mai en la fragilitat del bon món dels altres. Les
llengües brutes, les viperines, les llargues, les ofensives... obrin ferides.
Quan el mal no té tarima on declamar, o quan se vol amagar de tan covard com
és, passa de la boca a les mans i les mans escriuen fent pintades que poden
obrir en canal la serenitat d’aquells que són fràgils i, generalment, més nets
que els autors de les insídies. No he sabut mai si he estat a la mira de cap.
Crec que no.
Per
continuar, anirà bé que m’aturi a un llibre, la lectura del qual m’ha mogut a
fer aquest escrit. Per a mi ha estat el llibre de l’any i el seu autor és
l’amic de Santanyí Antoni Vidal Ferrando. Títol: La mà del jardiner. Si
el llegiu, comprovareu que, perdut per sempre en Blai Bonet, en Toni és, sens
dubte, el narrador i el poeta més important que queda a l’estimat poble veí. Un
poble més menut que el nostre, que ha vist néixer un bon grapat de figures
importants dins el camp de la literatura mallorquina. A La mà del jardiner,
hi trobam uns personatges, uns ambients, uns costums, unes conductes i una
anècdota que són calcats dels de la gent del meu poble i dels meus anys. Dels
anys de molts, encara. D’una manera o de l’altra, hi som tots retratats. Un
llibre-veritat carregat de simpatia i de
bellesa literària. És admirable la forma com hi és utilitzada la nostra
llengua. La sabia formosa, però mai no m’ho havia semblat tant. Quan un poeta
com en Vidal Ferrando se decideix a contar històries, poden sortir meravelles
com aquesta.
La
injúria és un dels temes rel de La mà del jardiner. La injúria més
despietada i inútil hi és present. Uns nins, que com molts d’altres i no tots,
no calculen on pot arribar el mal, dediquen a una mestra peninsular que ha
vingut a fer escola al poble, una frase denigrant que talla com una espasa,
sense pietat, la vida de la dona. A un dels llocs més estratègics, hi han
escrit: La señorita Adela la chupa. Ja
vos podeu imaginar quina nafra poden obrir cinc paraules. La frase pren paper
de protagonista i surt a tot moment dins l’obra.
Al
principi deia que, als dolents, ja els bastarà veure el mal que han provocat.
Me sembla que quedaran desfets. Vosaltres direu que la cosa no és així. Que no
és tan dramàtica com l’estic pintant i que les novel·les són novel·les i no res
més. Ja ho sé. Possiblement he fet llarg, però crec que és bo espantar els
falcons. Sé que, al principi, vos deia que no vaig de predicadors i estic
comprovant que vos he fet un sermó de melicotó... No de mel i cotó.
Me conten que la tele-femer de la Milà vol demostrar durant cada
temporada que se pot viatjar dins la intimitat de la gent i que l’espectacle
resulta una vulgar mentida a l’espanyola. La intimitat, amics meus, és un lloc
on la televisió no hi té cap feina
La música i jo
M’heu convidat a l’obertura d’aquest nou curs de l’Escola de Música com
si fos un especialista, un investigador o un entès, quan jo de música sols en
sé escoltar.
Ja de ben petit en vaig tenir una senalla grossa, de ganes d’aprendre
la música tal com l’ensenyen ara a la vostra escola i com l’apreneu o
l’aprendreu vosaltres, però jo havia nascut dins la misèria que deixen les
guerres i a ca nostra, per més fotut, érem pobres. El meu pare, fuster quan les
fusteries no donaven res, i la meva mare, pagesa que arrancava herba dins els
sembrats i n’arrabassava tanta que tenia les mans i els peus plens de talls i, a les vetlades, jo
veia com se cosia aquelles ferides amb el mateix fil i la mateixa agulla amb
què m’apedaçava els calçons. Les de mumare no semblaven mans per a tocar piano.
Tot això quan la música sols era un luxe per als més rics. Això, quan a mi
m’hauria agradat estudiar-ne.
Sols el cantar i l’escoltar se podien fer sense pagar i, amb la
intenció de cantar, vaig voler formar part d’una escolania de cantadors que,
per aquelles saons, dirigia a Felanitx don Bernat Julià de ca n‘Estepoll, qui,
fins fa ben poc, ha estat el conductor i l’ànima d’una formació tan important
com és la Capella Mallorquina. Va resultar que la meva no va esser una bona veu
i per aquest motiu no hi vaig poder entrar.
Però jo duia escrit ben endins, no sé a on, però ben endins, que la
música havia d’esser amiga meva. Acabam de veure com no la vaig poder practicar,
ni estudiar, ni tan sols cantar. Però, com que m’agradava molt, la vaig poder
conèixer i estimar. Tot va començar un diumenge horabaixa quan un dels meus
amics, de més bona família que jo, me va convidar a ca seva a escoltar un
tocadiscos nou que tenia un braç automàtic que s’aixecava tot sol i se posava
damunt la primera estria d’aquelles gravacions de pasta negra. Quan el vaig
sentir sonar, vaig trobar que allò era una meravella. Aquells sons, elegants i
brillants, me feren oblidar on era, d’on venia i quants d’anys tenia...M’ho
feren oblidar tot. Sempre recordaré com les notes m’anaven hipnotitzant.
M’hipnotitzaren de gust. Eren les danses polovsianes d’El Príncep Igor de Borodin. No
sé quantes vegades les vaig arribar a
escoltar aquell hivern. I va esser un
altre esdeveniment tan particular com el primer, el dia que el meu amic em va
dir que tenia un nou disc. Va esser una peça llarga per a cor i orquestra de
Franz Schubert que duia per títol El cant dels esperits sobre les aigües.
Un altre prodigi que també em va conquerir sanament. No l’he tornada a sentir
mai més i vos jur que el dia que la trobi la compraré i la posaré un pic i un
altre perquè encara record com un cor magistral feia sonar de meravella
aquelles delicioses esses finals de moltes paraules amb un èmfasi i una
perfecció tals que semblaven com si vinguessin d’un altre món. A més, també em
traginaria tal música a un passat que de cap manera no vull oblidar.
Així vaig començar a entrar dins l’univers fabulós de la música i mai
no n’he volgut sortir de bé que m’hi trob. Som un escoltador insaciable i no
res més, però pens que això ja és ben molt i no ho deixaria per res.
A les escoles de música ensenyen d’escoltar-ne, d’interpretar-ne i de
fer-ne. Casi res! La fita on jo vaig quedar em donarà la satisfacció de veure i
apreciar com tocau i quina música feis. Potser no em torbaré a poder passar el
gust de sentir-vos. Que mai no em cansaré d’escoltar música.
Me cansen els cotxes i les motos del carrer. Me cansen els crits dels
qui se barallen o s’insulten. Me cansen les mentides i les blasfèmies. Me
cansen, encara que sigui de lluny, els trons de les bombes de les guerres. I
voldria poder oblidar els plors de les viudes i dels fills orfes dels qui han
mort a qualsevol atemptat. Voldria poder oblidar els sons de les desgràcies.
Per contra, la música mai no em cansa ni em cansarà. Ella sempre porta
la bandera blanca de la pau i vesteix l’escut dels qui se respecten i
s’estimen. Ella resisteix el pas dels anys. La mateixa música que podia haver
estat amiga dels meus padrins és amiga meva i serà també amiga vostra si voleu
i dels vostres fills. Com les danses d’El Príncep Igor. Com El cant
dels esperits sobre les aigües. La millor música serà amiga vostra, si
voleu. Si sols la cercau per les discoteques, la trobareu pobra i buida,
incapaç de durar més de dos dies i l’haureu de baratar sempre seguit... Si la
cercau dins la vostra Escola de Música, en els conservatoris, a les sales de
concerts o en els discos dels grans clàssics, hi trobareu la mateixa amiga que
jo tenc, que sempre és jove i nova. Vos contarà històries i coses que no
imaginau. Vos emocionarà fins a fer-vos pell de gallina. Vos deixarà tan bona
boca!
Supòs que veis ben clar que això que dic a cada moment és que a mi
m’encanta la música. I això que només n’he escoltada. Resulta que els altres
n’han feta i l’interpreten per a mi...i per a tots, naturalment. Resulta que
l’han feta collonuda –i forçat he de treure ara aquesta paraula perquè, així
com vos estic parlant i contant, no en trob d’altra de millor.
De música, n’han feta de collonuda, Johan Sebastian Bach, Wolfang
Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Gabriel Fauré, Georges Gershwin, Enric
Granados...
N’han feta de collonuda, Richard Wagner, Giuseppe Verdi, Henry Purcell,
Gustav Malher, Frederic Chopin, César Frank...per què dir-ne més? Mils i mils
d’altres més que coneixereu i que ja coneixeu... com el pare Joan Aulí, que
dóna nom a la vostra escola i que també en va fer... de pistonuda!
Que bé si t’agrada la música, amic meu. Veuràs que com cada cop que
allarguis les ganes i en trobis una de nova i et posis a estudiar-la, a
tocar-la, a cantar-la o, senzillament, a sentir-la, veuràs quin gust té l’art
quan pren la forma dels sons.
Si ara pogués il·lustrar sonorament les meves paraules d’avui, agafaria
un Adagio esbalaïdor de Samuel Barber, i et faria veure quines barques
més belles i tranquil·les solquen la mar dins l’infinit.
Si et posava Després d’un somni de Gabriel Fauré, sabries com se
pot despertar de bé, el pensament cada
cop que la llum de l’alba banya per primera vegada els llençols i les
coixineres del teu llit.
Si volies tastar l’autèntic sabor de la pau, precisament Pau Casals.
Per fugir del gust amarg de les decepcions i dels pensaments que ens
fan anar amb el cap baix, tendríem més de 500 concerts de Vivaldi o les
obertures de la Música de taula de Telemann.
Si et vols veure dins les solemnitats dels castells i dels palaus:
l’obertura Egmont de Beethoven.
Si penses en la llibertat: Nabucco, de Verdi.
Si tens fe i creus en Déu: Bach, Palestrina o
Victoria.
Si vols entrar dins un pinar per sentir com escriu el vent la remor
dels arbres: l’italià Respighi.
Si prefereixes imaginar móns llunyans: Els planetes de Holst.
Vols viatjar en tren?: Pacífic
231 de Honegger.
T’agraden els contes de Les mil i una nits?: Rimsky-Korsakov.
Si tant et complau mirar la lluna: les sonates de Beethoven.
Per a quan travessis el port remant: Offenbach.
O quan vagis pels jardins: Joaquín Rodrigo o Manuel de Falla
Tu saps com és un ocell que li diuen cucuiada? Vols sentir durant setze
minuts tot el quant fa la cucuiada per fer-se amunt i emprendre el vol? Quatre
anys vaig anar darrera aquesta peça de Vaughan Williams, escrivint a emissores,
telefonant a musicòlegs... Ningú no en sabia
noves i a la fi m’hi vaig topar: The Lark Ascending, que vaig
traduir com La cucuiada fent-se amunt. Meravella entre les coses bones!
Vols que anem a veure una exposició de quadres? Cap company millor que
Modest Mussorgski.
O prefereixes contemplar com surt el sol avui que fa un dia net i
tranquil?: Edward Grieg.
Ets ecologista i t’agrada la muntanya? Richard Strauss en sap de
formidables.
Vols anar per la mar gran i veure i sentir l’oceà amb tot el seu
esplendor? Ho pots fer amb Frank Bridge.
O t’agradaria observar com passen els rius?: Smetana.
Però per ventura voldries sensacions de coses exòtiques?: Maurice Ravel
o Heitor Villalobos.
O vols sentir com feien aquelles màquines de precisió que se fabricaven
fa segles per cantar el pas del temps des de les grans edificacions gòtiques?
Et quedaries amb La sonnerie de sainte Geneviève del francès Marin
Marais.
En Miquel Pons parlava no fa gaire del Rèquiem de Penderecki.
Quina Passió segons sant Lluc més guai que va escriure aquest home! Si
no vaig equivocat, fa uns pocs mesos que va venir a Palma...i jo no hi vaig
anar, vatua s’ase!
Si ets un romàntic, Chopin.
Si un poeta, Franz Liszt.
Si t’encanta l’espiritualitat, Bruckner.
Què t’agradaria? Què vols sentir?
Vols sentir...què se jo!? Tot quant vulguis i de la manera més
fascinant, podràs sentir i assaborir amb la música.
No puc dir res més. Crec que
he explicat i he deixat ben clar per què m’agrada la música. Jo, que sols puc
contar i expressar sensacions, no en sé pus i no ho puc fer d’altra manera. Tu
tendràs o tens ja la sort d’entrar-hi de la forma que a mi, quan era com tu,
m’hauria agradat fer-ho. Això és sort que duràs, amic meu. No t’ho pots
imaginar!
La
ràdio que va venir d’Holanda
En el procés de viure i canviar, veim com certes coses poden tenir el
seu raconet dins el cor. Arribam a estimar i molt la casa on vivim, les plantes
del jardí i no canviaríem per res ell llit on dormin o el balancí on feim la
becadeta quan hem dinat. Sens dubte que unes coses són més estimades que les altres. El darrer pic
que vaig canviar de cotxe, vaig sentir un grau de reconeixement pel vell R5 que
deixava i, sabent que anava a unes mans modestes que el necessitaven, li vaig
pegar un copet a la xapa i li vaig dir: “Porta’t bé. Així com t’has portat amb
mi”. Deixava sols un enginy de metall,
però em vaig imaginar que em contestava mig desencantat de mi: “No et preocupis.. i que et vagi bé a tu amb
el nou...”
Una pel·lícula tan
deliciosa com Memòries d’Àfrica s’obri amb la veu delectable de la
protagonista dient “Jo, una vegada, vaig tenir una granja a Àfrica del
Sud...” i ho diu com qui no diu res, com
que dir “Tenia un mocador blau” o “Ahir vàrem sopar de pa amb talec
torrat”. Però l’encís de la veu traeix
la simplicitat quasi insensible que ella, en aquell moment, vol donar al relat
que comença a contar i que, a poc a poc, ens descobreix com devia haver estimat
aquella granja africana.
Avui voldria parlar d’una cosa tan elemental
i simple com és un receptor de ràdio i havia d’haver començat com la
protagonista de la pel·lícula dient “Jo, fa uns anys, vaig tenir una ràdio que
em dugueren d’Holanda...” Era una ràdio
que sonava, i que sona encara, amb una fidelitat i transparència tals que ara,
quan el progrés del so ha estat tan magnífic amb les digitalitzacions i altres
avenços tècnics, faria un bon paper enmig de l’estèreo, els megabass i les
quadrifonies.
Hauríeu d’haver
sentit con se’n desfeia, el meu receptor, amb els violins de Bach i de
Paganini, els pianos de Chopin i de Schubert, les trompetes de Telemann i de
Torelli, les percussions de Bela Bàrtok i de Varèse. Era una ràdio per
presumir-ne. De bon de veres! El progrés va dur altres receptors a ca
nostra: un al menjador, un segon, amb rellotge, per a la tauleta de nit, i un
altre a la cuina. Tots més moderns, més estètics, més elegants i presumits però
cap no arribà mai a la sola de les sabates de la ja vella i estimada ràdio
d’Holanda.
Era un temps en què
don Gabriel Rebassa, es Regent, i jo parlàvem sovint de música. Ell
n’escoltava molta. Coincidíem amb els
romàntics, l´òpera i el renaixement, però era el Barroc el qui ens matava el
porc en divendres. Jesús i que en sentíem de música del Barroc!
Després d’haver
passat anys a la rectoria, don Gabriel es va tèmer que el tren que l’havia de
dur on era el seu germà Pere venia a poc a poc, però arribava ja per devers
Canteres i ell, molt discretament, va fer la maleta i es va mudar a la
residència-hospital amb els vellets i les monges de la Caritat. Allà el vaig
poder visitar unes poques vegades. La primera, dins una habitació blanca i nua
que, de buida, feia fred. “Aquí vos falta una ràdio que umpli això de música.
Vos ne duré una que em varen dur d’Holanda”, li vaig dir i ell va somriure i va
contestar: “Tens raó, Toni. Aquí hi fa falta música”. Se va sorprendre, com
tothom, que aquell receptor sonàs tan bé i
va comentar que se sentia tan clar perquè, a dins, hi devia haver un
dimoni boiet que sempre seguit espolsava
i feia dissabte.
Quan es Regent va
haver pujat en el tren del qual vos he parlat, poc temps després, un resident
de l’hospital tocava a ca nostra i deia: “De part de la mare superiora, aquí
teniu la ràdio que vàreu deixar a don Gabriel. M’ha dit que moltes de
gràcies!”. Tornava el receptor que feia fer el ridícul al progrés. Aquells
mesos va sonar sempre a ca nostra i els altres aparells quedaren mig oblidats i
morts d’enveja, però un dia vaig pensar que allò era tenir-ne massa, de ràdios,
i li vaig dir: “Hauràs de partir altra vegada... no és aquest el teu lloc. Tu
has agafat el camí de la dignitat i et cercaré un indret on el puguis
continuar.”
Mirau si en deu tenir, d’anys, la vella ràdio i encara canta com els
àngels. L’altre dia me’n varen arribar noves. A cert taller on un grup de
quinze o setze discapacitats i disminuïts psíquics fan, a la seva manera, obres
d’art i d’artesania, la meva ràdio hi posa la música més bella del món. Quan em
digueren que encara cantava tan bé li vaig enviar, dins mi mateix, el meu
darrer pensament: “Tu ets filla de la intel·ligència i del miracle!”
La vila en 5 minuts
Un
dia, com si fos un convidat d’un altre lloc, voldria fer una visita a la vila
com cal. Com aquell que dedica una estona a pensar com és en realitat la
família que viu al seu costat i que passa penes i alegries amb ell. Carrers,
places, edificacions, espais lliures... em són tan quotidians que no sé bé com
els avaluaria per esser just.
M’agrada com han deixat el Passeig de Ramon
Llull, amb el brollador, les estàtues i els arbres de sempre. Així, sense
xapar, no és tan pràctic però queda més bé. Una llàstima que s’hagin de fer i
desfer les mateixes coses per falta de gust dels anteriors.
M’agrada
sa Font perquè s’ha modernitzada sense perdre el vell estil. No comprenc per
què li varen llevar aquella farola central de tres braços, que em queia bé. De
tota manera, no l’he perduda de vista ja que l’han col·locada davant l’església
del port. Ara, una obra de Jaume Mir fa sa Font més digna
perquè hi suma una serietat i una categoria evidents.
S’Arraval
continua fent el paper de cor de la ciutat encara que els cotxes aparcats li
resten salut i alegria. És que, a la Vila, n’hi sobren molts, de cotxes, i feim
un poc s’ase ja que hi ha cases de tres habitants amb quatre automòbils perquè
el fill és d’aquells merdosos que vol fer quatre bufes i en té dos, un per anar
a la feina i l’altre per enlluernar els dissabtes i els diumenges. Tants de
cotxes pertot arreu són la cosa pitjor de la nostra ciutat. Quin desastre! És
la vida moderna que ha dat al poble més automòbils que cases. No hi veig remei.
Cal fugir de tant de renou i de tanta pressa.
Al
carrer Major, l’han enrajolat a la part alta. Queda bé i net, i els veïnats hi
deuen tenir bon dormir els vespres. No me diu ni fu ni fa la plaça de Pax, i el
Parc em deixa fred perquè el ciment es veu massa per falta de verdor i de flors.
També hi manquen més ocells que hi cantin, més nins que hi juguin i més
enamorats que es donin una bona tanda del que sigui. Així toquen esser els
parcs, sense les xeringues usades dels drogats, per suposat.
Estic expectant davant la nova biblioteca, que
desconec, on a més dels llibres que en justifiquen el nom, hi hauria d’haver
lloc per a les músiques i les imatges amb els millors suports que li daran més
vida i activitat perquè fer una obra per una cultura immòbil és el mateix que
fer a una tomba. Possiblement els qui la feren pensaren amb el que dic. No cal
dir que hi ha d’haver un lloc per al món dels ordinadors i d’internet.
Imprescindible, sens dubte. Can Torró, a Alcúdia, és una lliçó exemplar de la
qual es podria aprendre.
M’encanten
els semàfors... Jo en posaria vint o trenta més i així circular per la vila
seria més divertit. Un poble sense semàfors és la mort amb prebes: una mala
pel·lícula en blanc i negre. Que vaig de bromes... que els semàfors me deixen
fred i em fan pena. La batlessa va prometre rectificar la direcció del trànsit
per anar cap a Campos. Sembla que la cosa no ha anat malament de tot. Quan uns
fan i els altres desfan, se solen tudar els diners dels ciutadans. No sabem bé
si és que els primers tingueren culejera o si s’equivocaren pensant millores
que no ho acabaren d’esser encertades. El cert és que ens han ofert un mal
espectacle on els polítics semblen jugar com els nins ho solen fer amb el mecano:
muntar, desmuntar i tornar a muntar. Els imposts municipals s’haurien de gastar
amb més serietat.
Els
milers de pilons a tants de carrers, amb la meitat per terra, presenten una
imatge ridícula i de deixadesa. Mala solució, aquesta, tan poc estètica. Per
ventura no n’hi havia d’altra per no deixar els qui anam a peu a l’arrisca la ventura.
Fa
anys que li robaren l’esquena, al puig dels Molins, i causa feredat amb aquella
pedrera monstruosa. Vaig llegir que hi ha el projecte de fer-li una ortopèdia
com solen fer amb les dones que perden els pits per culpa dels tumors. Però el
puig és més gros que el cos humà i trigarà temps ferm.
No
sé quan, diré amb més temps que voldria posar veles als molins de tot el terme,
alguns dels quals ja tenen llum i un, braços. Molt costós, però seria collonut.
Vos podeu imaginar que no estic d’acord amb aquells que es queixen dels llums
dels edificis emblemàtics. A mi m’agraden així, quan dins la nit es retallen i
destaquen més que els altres. Posar-hi llums ha estat un gastar, però no un
tudar. La bellesa sempre es una ganga, costi el que costi.
Però, però... en realitat les
ciutats me decepcionen. A pesar de les coses que admir de la Vila, cada cop que
hi pens seriosament arrib a la conclusió que el que més m’agrada és sortir-ne.
Déu, que és llest, va fer el camp, les muntanyes i la costa: una filigrana. Els
homes més savis, que no li arriben a la sola de les sabates, han fet i han
planificat les ciutats: laberints contaminats i problemàtics, amén de
pardalades mal organitzades. Per botó de mostra, la nostra. Felanitx és
intransitable... qui el desintransitabilitzarà
L’horabaixa i
el vespre
L’horabaixa
L’horabaixa, vaig anar a Ciutat. Els
historiadors diuen que li hem de dir Palma i a mi m’agrada més Ciutat. Els
historiadors tenen raó, però quan parlam entre família, com ara, li podem dir
Ciutat. Hi vaig anar a cercar uns llibres i quatre colors d’aquarel·la. Els
colors, a la part de la Rambla, i els llibres, a una petita travessia del
carrer d’es Sindicat.
Quan
pujava les escales que van des de la Rambla a la plaça Major, asseguda a un
dels esglaons, hi havia una al·lota amb la cara tapada per una tela negra.
Damunt la seva falda un s.o.s. en castellà, retolat de qualsevol manera i que
vull traduir per dignitat, perquè, per això que diré, la meva llengua me
resulta més estimada que la que m’imposaren per força arraconant sense
contemplacions la que tocava esser la primera.
Escrit en el cartó d’una vella capsa de sabates, hi vaig llegir: “Per
pietat, comprau per a mi aquest ungüent que és la meva vida!”, i dins la capsa
hi havia un tub gastat que deixava veure el nom del medicament.
No hauria escrit això que ara vos cont si en aquell precís moment no
hagués passat una senyora. Una senyora no tan senyora perquè, a Ciutat, com bé
sabreu, tots són senyores i senyors. Aquella era sols senyora d’anar vestida, calçada
i pentinada de la manera més senzilla que vos pogueu imaginar. Va esser, però,
tan noble i tan senyora que va deixar caure dins la capsa de sabates de la jove
un tub de la crema que demanava: “Aquí en tens un tubet més, Joana”.
M’havia
returat una mica i quan vaig seguir havia quedat a l’altura de la dona. No vaig
dir res però ella va entendre que jo li demanava què li passa... què té aquesta
al·lota? I per això me va dir: “Té un mal terrible a la cara. Quan puc, poques
vegades, li duc un dels tubs que demana. No la trob mai en el mateix lloc
perquè la fan fugir. Un dia em va voler fer cas i se va llevar aquest vel
negre. Sols Déu sap què vaig veure: una nafra enorme amb dos ulls... La boca i
el nas no sé on eren.” Escoltar allò em va causar impressió, llàstima i mala
boca. Pobre Joana, que demanes pomades per viure amagada darrera un pedaç negre!
El vespre
Feia
fosca quan vaig arribar a la vila. Me contaren que n’Antònia s’havia barallat
amb en Rafel i que ara plora sempre i se vol morir. Per tan poc, Antònia! Si
demà vos tornareu a fer amics.
A
ca nostra, com sempre. El sopar de pa amb oli i el formatge. La televisió
engegada per les notícies del Telediario. Encara no eren les nou i acabava un
programa de gent rica i guapa. Noces, balls i una artista molt jove que no
volia botar el portal perquè li havia sortit una al·lèrgia a una galta i ara
tenia una por infernal dels fotògrafs. No fos cosa que la mostràssin d’aquella
manera. N’Ana Obregón, amb els generosos pits que mai no podrà amagar, vessava una
llagrimeta pensant en les dolces hores que, fa tant de temps, havia passades
amb en Súker.
Encara,
abans de les notícies, uns anuncis. Un nou cotxe de la casa Renault que
despertarà admiracions per on passi i un altre, dedicat a les dones que
comencen a tenir por de mostrar els anys que passegen. Els laboratoris més
importats del món han pensat en vostè, senyora. Ja pot dir adéu per sempre a
les arrugues que tant la preocupen. Amb la nova crema a base de liposomes,
algues marines i albercocs, la seva cara tornarà de 18 anys... Tots els mascles
es trauran el capell quan vostè passarà...
Toquen les nou i les notícies són aquí. El president diu que tot va xupi
de bé. L’amistat amb França cada dia és més forta... El terrorisme acabarà
compixat per tots els espanyols lliures i demòcrates... Per un moment, tanc els
ulls i pens a quin raconet, escletxa o amagatall de Ciutat, na Joana es deu
llevar el vel negre de la cara i es deu posar l’ungüent que li ha donat fa unes
hores aquella senyora de casa petita. Joana, el president diu, com sempre, que
tot va tan bé... Saps... han inventat una crema que lleva les arrugues i fa
tornar guapes. O la teva pell no va de liposomes ni d’algues marines? Hauries
de veure com se regiren les senyores d’Espanya per la primera arruga. Però,
quan passa això, neix el miracle d’una nova crema o pomada. Una pomada que
servirà perquè puguin seguir fent... pomades. Les de cada dia, quan remenen el
cul.
Moros
Dins
l’ampla zona del nord d’Àfrica, entre el desert
del Sàhara i la mar Mediterrània –la terra que tantes vegades ha trescat
el meu amic Joan Manresa– trobam la part immensa del Magreb. Moros magrebins
són els habitants del Marroc, Algèria i Tunísia i formen la pràctica totalitat dels nord-africans,
que, cercant una vida millor, vénen a la nostra illa amb l’única eina d’uns
braços forts i disposats a tot.
Els magrebins que trobam a Felanitx
provenen majorment del Marroc. Hi ha pioners entre ells que ja duen un grapat
d’anys entre nosaltres. Ara n’arriben a senallades i m’han venut que alguns
dels que acab de qualificar com a pioners es posen en contacte amb altres
paisans seus que volen venir, els ofereixen un racó a ca seva per uns dies o
setmanes i, un cop aquí, els presenten al seu mestre picapedrer que en cerca de
nous perquè ara hi ha molta de feina i cal complir amb els compromisos. D’això,
en fan un negoci que els pot donar un munt d’euros. No es produeix el drama
esfereïdor de les “pateres” de la costa sud de la península on emigrar és una
aventura en la qual se juga la vida a cara o creu.
Molts comencen fent parets seques. Una
paret feta per marroquins costa molt menys que una de feta pels paredadors mallorquins que l’obren de forma més
artesana. Bona aparença i solidesa en
són les diferències.
Podria parlar de com les llistes de l’atur no minven gaire mentre
l’afluència de moros és tan forta i com tots ells troben feina. No vol anar per
aquí el meu escrit que avui em surt més seriós del que acostum dur a les meves
notes. Però tenc la intenció d’acabar l’escrit amb un to més amable. Ja ho
veureu.
Mai no diguem moro a un moro. Ho
prendrà per un insult. Ja fa molts d’anys que França té com a seus un gran
nombre de negres. El professor Carrier, de la universitat de Lyon, em deia que
de cap manera no havia de dir noir a cap d’ells, ni molt menys nègre,
sinó que, quan els volgués anomenar, ho havia de fer amb tot esment dient les
gents de couleur . Aquí tampoc, i des de sempre, hem pogut dir gitano a
un gitano. Pens com deu esser de trist que, quan un vol sortir de la misèria,
la seva pròpia procedència esdevengui un
insult. És, això no obstant, una realitat com un temple.
Cal prendre consciència que el problema
majúscul dels moros que arriben és el de la incomunicació. Gran obstacle la
diferència de llengües. I la religió i els costums. Entrebancs que prenen una
magnitud més gran que entre els altres col·lectius. Posau que els turistes se
troben amb problemes idèntics, però la situació no és la mateixa. La feina i la
fam no són pas com l’oci i el descans. Un tall de picapedrers no és una
discoteca, ni una paret seca un seient a la platja.
Els moros marroquins són aquí i estan
entre nosaltres. És innegable. Els trobam pertot arreu: al carrer, al mercat, a
l’escola, a la sala d´espera de la Seguretat Social. Algun fet, insignificant o
no, els pot apropar. Vegeu què em va passar fa uns mesos:
Era un matí que passejava els meus
canets per la garriga de Sa Punta i els duia sense fermar perquè érem lluny de
les cases. Tres moros amb el seu mestre d’obres mallorquí aixecaven una paret.
No me’n temia i els cans feien tala a les senalletes del dinar dels africans.
“Què faig ara?” vaig pensar. El mestre em digué: “No et preocupis, ja
s’espavilaran”. Era jo, sens dubte, el que m’havia d’espavilar. Els marroquins
miraven la feta com si res no hagués passat. Vaig anar a ca n‘Estelrich on
n’Antònia ven queviures i regala cas i simpatia a tothom a més de fer unes
coques de verdura molt bones. Era qüestió
de no pegar al cuixot perquè els moros no volen sentir ni l’olor de la
carn de porc. Una coca, un pa i unes llaunes de sardines em varen redimir de la
malifeta dels canets. Els africans me miraven llavors amb admiració, com si el
fet de deixar unes senalletes pel terra hagués estat pecat suficient per
quedar-se sense dinar i els aliments que els aportava els semblaren una
recompensa excessiva.
Vos podria presentar en Kamal i na
Saadia. Són dos morets que la meva feina m´ha fet conèixer. Avui a penes
m’entenen. Dins uns anys, aquests dos nins possiblement parlaran el mallorquí i
ens entendran a tots; llavors que ningú no tengui el coratge de dir-los moros.
Si
el sol tornàs negre seria com els ulls lluminosos de na Saadia i en Kamal.
--------
Canviem la tonalitat de l’escrit d’avui. En un principi
eren dos i el que ve ara correspon al segon que vaig redactar més
desenfadadament.
Són massa sants i bons, aquests moros teus, m’ha comentat
un amic a qui he llegit el que precedeix.
És veritat que no ho són tant i ho he tocat amb les mans. Un d’ells que
feia de picapedrer a una obra no gens lluny de ca nostra, me va prendre una
cusseta que vaig recuperar al cap de vuit o deu dies, quan estava disposat a
resar girat cap a la Meca i Medina amb el cap baix i el cul alt com ho solen
fer ells. Va esser, emperò, el mestre d’obres que tenia al pillard al seu
càrrec el qui va fer el miracle. Mai no li pagaré el favor tal com mereix.
Però, mirau, bons o dolents, els moros són com nosaltres... poc més, poc manco.
El que passa és que els nostres lladres operen amb guants de seda.
Sembla
que la frase “Hi ha moros a la costa” advertia dels perills dels famosos
pirates que arribaven al nostre litoral
i agafaven la gent per obtenir-ne
algun rescat. Ara també n’hi ha, de pirates d’aquests, i no solen esser moros.
La frase és utilitzada per significar que no hem de dir segons què davant
segons qui, o també que qualcú que no és lluny ens està fent la guitza.
Com
veureu, me’n vaig d’un cap a l’altre. Però sempre hi vaig amb la constant de la
paraula moro. Anar d’un cap a l’altre és cosa d’un bloc de notes com
aquest, on no cerqueu estudis, teories o resultats d’investigacions que mai no
faré, sinó futileses que un escriu quan té ganes de passar una estona amb la
seva pròpia lluna.
Continuem amb més coses sobre els africans i nosaltres
perquè qui no té sang mora dins les canonades que alci la mà. A mi, l’heràldica
em mostra els escuts dels meus cognoms amb sols, bergantins i sabres, tots ells
moros. Els noms de mil coses que feim i els de mil estris que empram... tots
africans. Paraules de quan mig món era seu fins que se varen tirar amb el cap
dins les alfàbies pels fondals de Santueri, del castell d’Alarò i de molts
d’altres indrets, perquè la llegenda és compartida també per bona part del
llevant espanyol. Pertot conten la mateixa història.
Un temps, a cada casa hi havia un moro molt pacient que
era la part fonda de la foganya on hi pegaven les flamarades. De tant en tant
havien d’emblanquinar es moro
perquè aquella negror era feresta.
Ara emblanquinar en Pep o en Tomeu és enganyar-lo o fer-li creure que la
Mare de Déu nom Joana.
En Franco presumia amb una guàrdia de moros a
cavall que eren una mena de soldats del Papa per treure en les grans ocasions
com quan havia de presidir desfilades, anar a inauguracions importants, rebre
reis o presidents i altres heroïcitats que eren filmades pel no-do on la guàrdia
mora quedava beníssim.
Diuen que els moros tenen les mans fortes i feixugues ferm
i per això quan es fa necessari treure la pols de les catifes, de les mantes i
dels matalassos utilitzam un objecte de vimera o de plàstic que rep el nom de mà
de moro i que dóna unes pallisses
fora mida.
També les figues de moro tenen un tracte més
complicat que les de cristià. Les pues ho posen difícil, sobretot ara que la
gent ha tornat aviciada i pixaprim. Els francesos, que sempre han
estat tan delicats, les diuen figues
de barbarie.
És possible que un
català vagi a cercar un pardal de moro pels arbres mentre que nosaltres
anirem cap al port o a les cales perquè aquesta “cosa” no té res a veure
amb els teuladers. Sense voler vulgaritzar més l’escrit, i ja que ara hem tret
tant de passada la paraula, no hi estaria de més la pregunta que es fan molts
de mascles i que és a veure per què el déu Al·là va esser més generós amb els
seus moros que el nostre amb nosaltres.
Ara que, quan la “cosa” basta... va que xuta.
Son Moro i Son Matamoros són llocs de foravila on hi podem
trobar blat de moro. Si preferim els jardins, clavells de moro.
Dins les roques i les pedres, sal de moro.
Com veis, la paraula moro és pertot arreu. En trobaríem un bon caramull
més com les d’avui però per aquest pic ja n’hi ha.
Qui era que va dir que Àfrica
comença als Pirineus?
Parlant amb ell
Mira: Si veuen com parl amb tu,
s’escandalitzaran. Entre altres coses, perquè, sempre que no t’anomèn pel teu
nom propi, et pos amb lletra menuda.
T’han escrit i t’escriuen amb lletra grossa i n’hi ha que no sé que
arriben a fer quan t’anomenen. Jo et dic pare i t’ho diré sempre. També t’ho
diuen ells, però t’ho diuen amb lletra grossa perquè ets tan important, crec.
Si vols et puc dir amic, germà i company. També t’ho diuen i moltes coses més.
N’hi ha un munt que s’agenollen per parlar amb tu. A mi no m’agrada ni crec que
a tu t’agradi. Me sabria greu que qualcú s’agenollàs davant mi. No ho podria
resistir. No comprenc com vols que et duguin en processó i toquin per tu la
marxa reial. No et puc veure com un rei amb corona, ni que et facin
reverències. Ni que cremin encens davant tu. Tot això posa distàncies. Pas de
tots aquests cerimonials que es diuen
litúrgia i no sé que més. Què han fet tots aquells que et demanen perdó i que
es peguen cops pels pits sempre seguit? T’han decebut?
A
mi m’agrada pensar que agaf la teva mà per donar-te gràcies i contar-te coses.
Fins i tot que el meu canet Robin té por dels trons i llamps. M’encanta quan
acluc els ulls i em veig assegut als teus peus i quan pos el cap als teus
genolls per demanar-te a veure què fa, na Maria Formatge, per ca teva i perquè
li diguis que estic jubilat i que m’agrada tant... però que no frissi, que ja
vendré... que encara vull estar per aquí una estona llarga, si tu vols.
Com ho dus, a tot això
d’esser pare de tanta gent? No és cert que la cosa del morir és ben diferent
per a tu? En realitat deu esser com el néixer per a nosaltres. Perquè esperes
que els fills que havies posat dins aquest ventre enorme que és el món vénguin
a casa definitivament.
De
menut, me varen fer aprendre de cor que “rezar es hablar con Dios y pedirle
mercedes”. Cap mercedes ni un et deman. En tenc prou amb el meu petit
twingo. Saps què passa? Que tot això teu i nostre, ens ho varen explicar tan
malament que casi no puc creure res i m’ho he muntat a la meva manera. No m’ha
quedat més remei. A la manera com tu i no ells, ho has posat dins el meu
caparrot. Me costa creure que el caparrot dels bisbes, dels cardenals i del
Papa siguin superiors i tenguin tota la raó i jo no gens. Sempre han volgut
convèncer tothom. Amb tantes animalades com varen arribar a fer segles enrera.
Escabetxaven tot quisqui que no digués amén. Predicaren el mateix infern on
degueren acabar condemnats, supòs. Els d’ara demanen perdó per ells. Tu ja els
has perdonats perquè molts degueren badallar en pecat mortal, encara que
alguns, pot esser, els trobem damunt els altars amb una bona corona. Pecats
mortals, venials, sacrilegis i excomunions... Tot el mal fet inventari i ben
estructurat, mentre la ingenuïtat s’ho
bevia tot.
Ara
que està tan de moda la tolerància, no demostren esser gaire tolerants amb els
separats, els gais, les lesbianes, els qui han interromput el procés d’algun
embaràs i els pobres marginats que no pensen com ells volen. Un altre terrible
error pel qual hauran de tornar demanar perdó d’aquí a dos dies.
Creu
que, a mi, me sobren els sermons i tot quant han dit, sentenciat i deixat
escrit dins mils o milions de llibres. Mai no he vist que fossis tan complicat
com per a armar tanta teologia i tanta doctrina. Te veig senzill com un pare de
carn i os. Com el meu pare terrenal, en Toni, que feliçment me vares donar.
T’he dit mil vegades gràcies per ell... Xerrava tan poc i m’estimava tan molt.
Com tu. Tampoc no anava de sermons ni de misses. Mumare, sí. Ella m’enviava a
confessar i jo m’empegueïa tant de dir que havia fet coses lletges tot sol que
no te pots imaginar com vaig sofrir per dir-les al confessor. Lleig és matar, pegar
o robar. Allò no era res. Tanta sort que el vicari Pou em consolava una mica
llevant ferro a la cosa: “Som de terra i terrejam”, deia.
Quan
a l’institut ens feien fer els exercicis, vaig conèixer tot el dramatisme que
la teatralitat d’un director espiritual era capaç d’interpretar. Allà vaig
arribar a veure que jo era un miserable i la cosa més indigna del món destinada
al foc etern. No sé ara de quines coses abominables es tatxa a les sectes, però
tot allò dels exercicis era tan
terrible... Al meu pare, no li feia gens de gràcia que hi anàs, però no
deia res. Si bé una vegada, quan vaig tornar mig pensatiu de can Tàpera, me va
posar una mà a l’espatla i va afirmar: “No et preocupis, que tot això passarà
aviat”.
Crec
que avui faig una bona animalada parlant amb tu davant els altres. Demà qualcú
m’escriurà aquí i em voldrà canviar el xip però jo no el voldré baratar. Ja som
gran i no vaig de punyetes. El que m’agrada més és estar sempre al teu costat i
contar-t’ho tot fil per randa.
Per
Felanitx hi ha tanta de gent i tants de cotxes que aquest poble ha tornat una
olla de caragols.
Quan
trobis el meu amic Pere Bordoy, ja li diràs que l’altre dia vaig veure el seu
germà Joan i vàrem parlar que pel més de
febrer hi haurà espàrecs. Amb les ganes que en té, de tornar-hi!
Te
dic altra vegada el que et deman cada dia: Preocupa’t dels qui sempre duen mala
sort. Són tan fills teus com jo.
Fins ara mateix.
Un altre
ciutadà a matances
Ahir vaig redactar aquesta petita història que
vola entre la realitat i l’anècdota, pensant en un grup de felanitxers que,
quan jo pollastrejava, escriviren i escenificaren la millor comèdia de costums
del nostre poble.
La meva no val un pet de lloro però va per
ells que deuen ser junts allà on no hi plou ni hi fa mal temps.
Son
pare havia fet el servei militar a Àfrica amb el pare d’en Damià. Per aquest
motiu les famílies eren tan amigues perquè els dos patriarques n’havien armades
de tot color a l’altre continent. I que n’hi havia hagudes d’hores de viatjar
junts fins tan lluny! Hi va haver temps per contar-se fil per randa les dues
vides, per dir com eren els seus pares, els padrins, les ties monges i demés ferralla familiar, i com els cans i
els moixos, per tot.
Per
això en Mateu venia cada any per les matances a ca’n Damià. Arribava dos dies
abans i se’n tornava quan les dones
havien fet net ben arreu pertot i penjades les sobrassades al cuarto
fosc i sec que hi havia al costat del dels graners. Només tenia un finestró que
obrien únicament els vespres per por de les mosques vironeres. Sempre li havien
dit el cuarto de sa xuia on, a més de les perxes amb les peces bones, hi
guardaven les alfàbies amb els ossos salats, els calderons, els pots de saïm,
els ribells, la màquina de capolar i els ganivets.
En
Mateu se’n tornava a ca seva amb una senalleta plena de coses bones per menjar.
La mare d’en Damià li havia posat un enfilall de sis botifarrons, dues
llonganisses, una sobrassada, un tros de ventresca, un poc de llom i un potet
de saïm de caldera. I per acabar-la d’omplir, tres magranes i dues bones
grapades d’ametlles torrades embolicades amb un torcaboques blanc.
-El
torcaboques és de fil i el me tornes quan venguis per Nadal. Llavors et donaré
una alfabieta amb figues seques de les que vàrem collir al Pou Nou.
Quan
en Mateu era encara un jovençà els matancers se’n fotien una mica d’ell quan li
contaven que als ciutadanons les deien panets perquè, a la capital, en lloc de
sobrassades i botifarrons el que hi havia eren moltes ganes de menjar-ne i
s’havien de conformar amb quatre panets d’oli i dos “quesitos”. El jove només
s’enfadava una mica, poca cosa, i contava que la seva mare comprava
llonganisses a una botiga que li deien Maria de los huevos, nom que feia
fer la mitja a tothom.
--Ous,
deu vendre aquesta senyora....
I ell completava:
--...ous, formatge, sobrassades i més coses.
De
quan era mig nin fins ara, en Mateu cada cop venia més alt, més espigat i més
responsable. Responsable i amb un coneixement d’homenet educat. Per paga, hi
havia un conco de sa mare que feia de confessor a l’església de Santa Eulàlia i
des de sempre se n’havia volgut cuidar massa d’ell. No n’hi deixava passar ni
una. Duia el compte de les brutoretes que el jove feia tot sol i ben alerta que
alguna vegada intentàs entrar a una d’aquelles cases de dones grans de perdició
on, li va dir, que hi havia de fer una creu i girar en rodó.
Quan
a les matances sentia com aquells homes arromangats amollaven paraules
gruixudes o contaven de felanitxeres que anaven fortes o que, simplement,
tenien les mames grosses, feia de no sentir-ho però la vermellor que cobraven
les seves galtes el delatava. Tot per culpa del que li estava posant dins la
mollera el ditxòs capellà de la família. Quasi tots els matancers presents es
pensaren que, a lo pitjor, ell mateix es voldria fer capellà i li ho demanaren.
Va contestar que de cap de les maneres.
Un
any els homes acabaren la feina cap allà les dues i deixaren per les dones
l’omplir i el cosir les sobrassades i els talecs i el coure el saïm, els
botifarrons i els camaiots. Com que en temps de matances hi pot haver
esclata-sangs i aquella tardor havia plogut generosament, el pare d’en Damià va
proposar a la resta dels mascles:
-D’aquí
a una horeta podríem fer una passada per ses Comunes a veure què tal. Tothom va
dir que d’acord, però en Mateu que venia de la cuina de beure un tassonet de
resolis i de menjar dues galetes de coco, sols havia sentit la darrera frase
del pare del seu amic i va quedar mig aturat:
-Jo
crec que no hi vendré...-digué com si estàs mig empegueït.
-I
ara què et passa? -li va demanar en Damià.
En
Mateu va agafar en Damià pel braç i el va dur a un racó:
-És
que jo no hi he anat mai... A més si el meu conco ho arriba a saber...
En
Mateu va badar la boca com que dir i ara amb què puces em véns. Va voler aclarir
aquell bloqueig mental del seu amic. Parlaren un minut al final del qual es
varen posar a riure tots dos com si s’haguessin contat l’acudit més graciós del
món. La cosa va ser que el ciutadà quan va sentir allò de ses Comunes es va
pensar que el volien dur de putes.
-Ja
trobava molt, Damià -va dir- que ton pare volgués anar de dones amb tu... De
manera que ses Comunes són unes muntanyes...
-Uns
putxos! –va aclarir l’altre- Però com collons t’ha passat pes cap que ses
Comunes eren dones... i putes, a més!
-Convendràs
–raonà en Mateu- que quasi totes les
putes ho deuen ser.
-Però
les nostres Comunes no, entabanat... Hala, anem a cercar esclata-sangs i no
tenguis por de res que te’n tornaràs a Ciutat tan virguet com has vingut. I
digués al vostre capellà que aquí les dones comunes despatxen a un lloc que li
diuen es Molí. Així que quan vulguis que hi anem ja ho saps.
-Calla
–va dir fluixet en Mateu- no me’n tornis parlar.
Havia
dit no me’n tornis parlar... però el primer cop que, després d’aquesta història,
en Damià va anar a veure el seu amic a Ciutat, els dos es varen decidir a fer
una visita a unes certes dones comunes que els varen deixar ben satisfets i
transformats en uns autèntics herois.
-No
importa gens que contis res d’això al capellà, eh? – advertí en Damià.
-No
et preocupis que a partir d’ara me’n fotré d’ell.
I
així va ser.
------------------------------------------------------------------------------------------------
Un
espectacle... dels bons
Avui
m’he posat per tasca una redacció un xic difícil perquè el problema serà no
caure dins la vulgaritat ni dins la grolleria contant com, fa molts d’anys, dos
felanitxers i trenta-tres mallorquins més vàrem pegar una panxada de riure
devers Dinamarca, quan assistírem a un acte escènic sorprenent per a nosaltres
i que per aquelles latituds dedicaven únicament als turistes que els arribaven
de països sexualment reprimits, com era
el cas del nostre, on en Franco i l’Església, que anaven de bracet, ens havien
comdemnat a exercir una sexualitat fermada amb cordes invisibles.
A
més dels felanitxers, el grup estava format per alguns matrimonis de diversos
pobles de l’Illa, entre els quals record un famós fotògraf i la seva esposa i
una colla molt divertida de vuit o nou joves de Palma, jubilats de poc de
l’adolescència, que sempre seguit feien bulla, contaven acudits i exhibien una
bandera catalana quan ho trobaven oportú, que era moltes vegades.
La
part cultural va estar molt bé: museus divins, edificis preciosos, monuments,
parcs florits de mil colors, la famosa sireneta vora les aigües, el castell del
príncep Hamlet... i no em cansaria de recordar meravelles. Els carrers nets, el
silenci i el respecte a tot i a tothom, els gais i les lesbianes formant
parelles i fent en públic allò que fan en públic els enamorats “normals”, i ho
pos entre cometes perquè normals ho són tots encara que les preferències siguin
diferents. Allò tenia un nom que mai no hi va importar inventar perquè era i és
la paraula més antiga i més garrida de la història: llibertat. Hem de convenir
que, passats tants d’anys, nosaltres duim bastant malament tot quant fa
referència a la llibertat i hem cantat victòria massa prest. La llavor que
sembraren els dolents, els repressors i
els corruptes continua germinant, per desgràcia.
Però
avui no em vull enfadar, sinó, ben al contrari, fer-vos riure una mica. Cal dir
que a la mitja hora d’esser a Copenhaguen, tot allò tan mític que es deia sexe,
ja no ens va interessar per res més que per fer una rialla. La llibertat de què
vos parlava va arraconar de seguida tota aquella luxúria o morbositat que
poguérem traginar o no de la catòlica Espanya. No hi ha res que faci tant de bé
a la gent com és trobar-se lliures del tot. Va esser una dutxa sana que ens va
rentar de cap a peus. Tothom va pensar el mateix: ara, fora males intencions i
a riure una mica s’ha dit de tot allò de què els nostres dictadors ens han
privat a ca nostra
Coneguda
la capital, la guia ens va proposar que un vespre assistíssim, tots plegats, a
un de tants live-shows dels que allà s’oferien pertot arreu. Per a
alguns del meus estimats lectors, com pot esser el cas d’una mongeta encara
vestida de monja, que em llegeix sempre (perdonau-me, amiga meva, però avui he
de xerrar o escriure una mica coent i no tengueu por que no crec que això vos
pugui provocar cap trauma ni cosa comparable), caldrà dir que un live-show
és un espectacle de tipus sexual allà on es posa en escena la cosa més
elemental que Déu va inventar perquè els homes, les dones i els animals entre
ells mateixos no es quedin sols en aquesta vall de llàgrimes. I com que ho va
inventar tan bé i tan agradable, la cosa va caure molt guai i se va estendre i,
des de fora, devia esser xocant veure com, a la catòlica i santa Espanya, hi
havia coa als confessionaris perquè els predicadors havien cridat que allò era
monstruós. La veritat és que no ho era i els danesos se varen aprofitar de la
nostra i de moltes altres ingenuïtats nacionals i armaren el negoci amb live-shows
a l’abast de tothom. Mentre a Itàlia, Portugal, Grècia, Espanya... anàssim tan
enrera, ells podien fer el seu agost.
Vos
vull menar, ja d’una vegada, al famós live-show i és que m’estic perdent
amb tanta excusa per justificar el tema. Encara demanaré que penseu en les
grolleries que arribam a sentir i a veure a les televisions nacionals i així
vos semblaré un moralista, conti el que
conti. Anem ja a l’espectacle.
La
guia ho havia proposat, programat, organitzat i preparat tot i els artistes actuaren per a
nosaltres i per a dos matrimonis suïssos que demanaren sumar-s’hi. La
sala, d’uns 10 x10 metres, tenia la forma de petit amfiteatre de manera que
l’escenari quedava a la part baixa i el públic escalonat al seu voltant. Ho
cont bé? No perdéssiu detall. Seguim.
La
primera part fou didàctica i la segona de participació. Al principi sortiren
diverses parelles que, en un moment, quedaren com Adam i Eva en el Paradís i es
posaren tot d’una a l’acció: que si la postura de sempre, que si la del missioner
o la del seminarista, la de collir herba, que si el 69..., totes tretes del Kamasutra,
que en aquells casos era com un breviari de primera necessitat. Des de l’inici,
tots els mallorquins ja férem la mitja perquè allà hi havia molta mecànica i no
gens ni mica de passió. Resultava una cosa freda i massa estudiada; comèdia
pura, per dir-ho clar.
Però
la segona part resultà de pel·lícula. Vos assegur que fou massa. Va sortir una
rossa de cara guapa i cos imponent que, en un tres i un no res, féu un striptease
integral i, tal com va quedar, va actuar fins un cop acabada la funció. Va sol·licitar la presència a
l’escenari d’un espectador per practicar-li un massatge, va dir. Hauríeu
d’haver vist com ens miràrem els uns als altres. I ara què feim? Qui surt?.
Ningú no sortia i aquella dona es
cansava d’esperar. A la fi, els joves ciutadans tiraren junta i un d’ells alçà
la mà i digué: “m’ha tocat a mi”. Va davallar a l’escenari, que era ben ple de
coixins i que comptava amb servei de cel·lulosa de cuina per si arribava el cas
d’haver-la d’utilitzar. En un moment, l’artista deixà el nostre jovenet com
havia vingut en el món i començà el massatge amb un bon sortit de jocs
estimulants mentre tothom esclafia i l’amic tornava de mil colors quan veia que
no hi havia manera de reaccionar com corresponia al cas. Vos assegur que la senyoreta va utilitzar
tots els procediments coneguts i per conèixer. Començava pel llombrígol amb una
mena de frase com aquella de mira’t quina taca...
per acabar més avall amb ...tímbol!, i res. Provava als genolls,
pujant en un original pic pelleric, i negatiu! Fracàs absolut. Sempre
trobava moll, com hi troben els pagesos quan ha plogut. Aquella rossa tenia el
costum d’acabar cada massatge amb el simpàtic detall de fer un llaç amb una cinta
de colors a la part més treballada, però, per manca de consistència, es decidí
per fer-li la monya a un dit de la mà. Després, avorrida i esgotada, pegà batculada
al voluntariós jove i l’envià a les grades: “No hi ha rés a fer amb tu,
company!”
Perquè l’acte no finalitzàs defraudant tot
quisqui, un casat d’Inca, decidit i amb cara de mercader de cavalls i de
someres, va dir “Jo surt!”. I la seva dona: “No ho provassis!”. Però l’home era
ja a l’escenari. Heu de creure que el resultat fou el mateix: l’actriu,
rebentada i sense forma ni manera
d’aconseguir el que perseguia. Minuts més tard, quan el mercader tornava al seu
seient, oferia a la seva costella una flamant cinta vermella i groga en un
preciós floc que portava fermat al dit anular de la mà esquerra, just a la part
de davant de l’aliança matrimonial. Que ningú no em jutgi de malintencionat ni
sacríleg perquè només per la forma, la llargària i els colors, les cintes
d’aquelles monyes em recordaven exactament les mides que tantes vegades
jo mateix havia adquirit a Sant Salvador. No hi puc fer res, però així eren i
així ho dic.
Tots
convinguérem que seria un desastre que l’espectacle se tancàs de tal guisa. Una
guerra com aquella, perduda pels mallorquins, ens hauria omplert de vergonya i
decepció a tots. Hi feia falta un heroi. Un heroi que va sortir d’entre la
colla dels joves. Record que es deia Maties, que era alt, moreno, agradable i
que feia cara de bon xicot. Davallà a l’escena. La dona el despullà. Sols li va
deixar els calcetins i una cadeneta d’or amb una medalla penjada al coll. Ell
es va senyar, besà la medalla i, amb les mans juntes, demanà ajuda i èxit.
Tancà els ulls i es va concentrar tot quan pogué. Suplicà silenci i... en un
moment sepulcral va estar bandera alta així com la que fa poc plantaren els
nostres valents i esforçats legionaris a l’illa Perejil. A la fi! La
satisfacció fou general i més encara quan, finalment, en Maties se va veure amb
la necessitat d’utilitzar la cel·lulosa amb dibuixos antics de molins nòrdics
pròpia de la cuina danesa. Aplaudiments, enhorabones, crits de Campió!,
Visca Mallorca!, Valent! Maties, Maties! I que sé jo quin repertori
arribàrem a dir. Els seus companys davallaren tots a l’escenari on varen treure
i exhibir la senyera catalana i se retrataren amb la rossa nua a la qual
cantaren Ton pare no té nas, Tit-tirurit-qüec-qüec i més tonades de la nostra terra perquè La Balenguera tovava per un dia
tornar himne. Mamballetes en honor d’en Matietes, que ens havia salvat la fama,
l’honra i el nom. Els suïssos, satisfets amb el divertiment, convidaren tothom
a xampany.
Quan,
dos dies després, tornàrem a Mallorca, ens abraçarem contents els uns als
altres de tan bo i agradable com havia resultat aquell viatge. Vaig sentir com
en Maties, que portava el petit i meritori trofeu de la cinta de dos pams,
groga i vermella, fermada a l’ansa de la maleta, advertia als seus companys:
“Quan vos topeu amb el meu conco capellà, ni una paraula, eh...! És que érem, altre cop, dins el vedat.
*
Si el meu amic Pere Bordoy fos viu, li hauria dedicat aquest escrit.
Perquè era ell i no altre el felanitxer que em va acompanyar a Dinamarca, on
rigué com no l’havia vist riure mai. És amb aquella cara d’alegria que el
record i el vull recordar per sempre.
Un rupit
Escriuria
que els rupits són els ocells de la meva família perquè, per raó del color
vermell que exhibeixen en el pit, els diuen
pit-roig. Roig com el meu llinatge. Així que, quan un dia em dediqui a
l’heràldica, que estudia els escuts i els noms, en dibuixaré un per als meus i,
juntament amb el sol que l’ocupa tot actualment, hi posaré un rupit magre i
petit com els que deuen sortir a les rondalles mallorquines.
A
Manacor li diuen ropit que deu ser la forma més correcta del seu nom però,
posat que allà també diuen la Poríssima, que no és correcte, aquí he escrit i
escriuré rupit per l’ocell que cada cop que vaig a s’Algar m’espera just allà
on acaba l’asfalt i comença la pols del camí.
És
menut i fa cabrioles davant mi. Ja fa tres anys que ve amb els primers freds de
l’hivern. Ara ja és tard i prepara la maleta per partir. Cada cop és més ximple
i s’acosta més i jo li dic “fuig, vés a la garriga, que aquí estàs en perill”.
Però ell no entén el mallorquí i això el pot fotre. M’espera sobre el reixat de
filferro del Camp Roig. No falla mai. Ha arribat que ja ni els meus cans, que
li lladren sempre, no el mouen a la més mínima inquietud. Un dia, potser,
acabarà per entrar dins ca meva perquè ja es posa sovint al balcó. No vull que
hi entri i li faig por. Ell, tantes me’n diguis.
Sabeu
per què li dic que se’n vagi a la garriga? Idò perquè aquesta amistat entre els
rupits i jo va provocar, ja fa anys, un infortuni que no voldria que se
repetís. Ja estam que les desgràcies de les guerres dels moros són molt més
importants; però hi ha vegades que, a qualque racó de nosaltres mateixos, tot
és relatiu.
Anava
sovint a dinar a la meva caseta de Sa Sabatera i a les barreres m’hi va esperar
cada hivern i durant anys, un altre rupit com aquest del Camp Roig. Em seguia,
es posava damunt una estaca d’un roser que hi ha a un metre, davant el portal.
A vegades jo cavava un poc la terra perquè hi trobàs cucs i altres animalons
per menjar. M’encantava cada any, amb el fred fort de l’hivern, trobar aquell
rupit que també s’anava fent massa amic meu. I he dit massa perquè un dia de bon sol no el vaig veure i bé em demanava on devia esser el meu rupit.
La putada va esser que, quan vaig obrir la caseta el vaig trobar mort allà
dins, vora el portal. Mort de fam, de set, de por i de l’espant, desesperat per
no poder sortir; ell que mai no havia tastat l’amargor d’estar tancat i que,
per venir a estar amb mi a Sa Sabatera, travessava cada temporada mitja Europa
i la mar Mediterrània. S’havia confiat massa i, mentre jo collia unes llimones,
havia entrat sense que me’n temés, dins la caseta. Va quedar presoner allà
dins. Fou una galtada als sentiments. No m’ho podia creure. Quan el vaig tapar
de terra perquè el cans no el fessin malbé, sols vaig poder dir “Me sap greu,
amiguet”. I quan, hores més tard, feia passes pel camí, vaig sentir ganes de
flastomar i, arriant una coça al primer mac que vaig trobar, sols vaig saber
dir “Quina puta mala sort!”. Me sentia fatal.
Supòs que ara enteneu per què voldria que el rupitet del camp Roig es
fes lluny.
Uns minuts amb
en Jaume d’Albocàsser
Qualque
dia la podrem empatar tan llarga com volguem. Per avui només estaré uns minuts,
que no hem de cansar els altres felanitxers.
Quants
de dies fa que vaig parlar amb tu per telèfon? Pocs. Te vaig trobar la veu
canviada i fluixa, com si estiguessis enfora del micròfon, però en aquells
moments no vaig pensar per res que tenies bitllet. Fou l’endemà que qualcú de
la teva família em deixà endevinar que el camí podia esser curt. En realitat
varen esser només quatre passes. Millor perquè, quan un no viatja com cal, val
més aturar-se i descansar. Descansa, idò, i descansa bé.
A
la primera plana del Llunari pagès, m’escrigueres que era un bon amic i
un felanitxer de ronyó clos. Un mai no és tan bon amic com hauria d’esser, però
felanitxer d’aquells que deies, sí que crec que ho som. Mira que, quan vaig a
Ciutat per fer quatre feines, ja m’enyor.
Hi
havia un temps en què no sabia si eres en el món. No et coneixia. I jo era un
esturment alt, magre i malgarbat que feia tan poca planta com n’he feta sempre.
Ningú no m’havia tirat mai cap floreta, quan tu et vares dirigir a mi per
dir-me que tenia bona veu. Vaig tornar vermell, de segur, perquè era tímid i
per poca cosa me pujaven els colors. Tu eres un senyor d’americana, corbata i
cultura, i jo un pobre estudiant de la sopa. A força de repetir allò de la bona
veu, me guanyares per a locutor d’una emissora local que fou molt estimada de
tot el poble. La sostenien i la vigilaven els poders centrals, però, després
d’ells, tu n’eres l’amo. No era fàcil tenir bona veu llavors. Ara sí, perquè
l’alta fidelitat i les noves tècniques ho han fet tornar tot bell i meravellós.
En aquells anys hi havia veus d’embut, de regadora i de xorrec, i tu me
salvares de totes i me feres creure que llegia bé. Gràcies.
Només
dins la imaginació, el dia del funeral, passaren pel meu cap algunes imatges
que no se varen produir perquè he deixat el teatre per als actors d’ara. Vaig
pensar si hagués estat del teu gust que sortís al presbiteri just després de la
pecadora, abans de les lectures més serioses, i amb la bona veu que
m’adjudicares, hagués llegit certes paraules que posares a la boca del pastoret
de San Salvador, i hagués començat amb to solemne i greu intentant emocionar el
respectable dient: «Lectura del capítol novè del Llunari pagès. Botant
els primers paràgrafs, hagués seguit amb allò de “No jugueu amb mi bona
Senyora... Jo vos faré un altar de pedra closa...i un dosser de faigs i de rams
de cugula... i vos pujaré cada horabaixa, dins es call de sa mà, l’aigua salada
de les nostres cales... Al vostre Menut, jo li duré nius de sól·leres… Romaneu
entre nosaltres, no vos n’aneu, Senyora...”.» No creus que podria haver
resultat massa espectacle? Per aquest motiu, pens que no ho vaig fer malament
guardant la idea per a mi tot sol. Aquí la tens, que per ventura et fa fer la
mitja. Però no riguis massa i creu que qualcú hauria pensat que havia perdut el
corbam.
Cosa
aquesta de perdre el corbam que mai no vares fer tu. Et caracteritzaven, la
correcció, la sang freda quan calia, i la serenor, sempre. Com quan em
mostrares satisfet l’oratori restaurat d’Albocàsser o les teulades d’aquell
immens casal, recuperades i sense goteres. Parlaves de la bona mà esquerra que
calia tenir amb els amitgers que sempre ploraven i estiraven a favor seu.
En
Pere, tu i jo celebràrem la nit de cap d’any de l’any tirurany del 1970 a
París. Va esser massa. Em record de tots tres passejant per aquells carrers més
estrets del Barri Llatí, on les torroneres, més que torrons de la France,
venien castanyes calentes o petites paneres amb mitja dotzena d’ostres i una
ampolleta de xampany. Tot dins un silenci entranyable. El so de les campanes de
l’esglesieta que hi havia a pocs metres va rompre la nit en dotze parts i allà
ens desitjàrem molts d’anys de vida i de felicitat. Els teus arribaren a
dimecres passat i convindràs que no han anat malament, no.
Allà
també, a París, aquell vespre hi posares la característica serenitat de sempre.
Manifestares que tal quietud feia enveja i que aquí només hi hauria hagut crits
i desgavells amb els carrers plens de vidres romputs, papers i altres fems. Ens
feres observar com un jovenet, després de besar la seva parella, se va pensar
haver delinquit per haver-se atrevit a tirar la copinya d’una ostra en terra.
Just Mallorca!, vares exclamar irònicament.
Em botaré coses... Ja en parlarem quan sigui,
del “Ciutadà a matances”, de quan fores batle i acabares prest perquè no podies
fer allò que volies i com rentares la cara a la Sala, que no era miradora. Hi
haurà temps per al Centre d’Art i Cultura... ara que la cultura quasi ha
desaparegut i que l’art ha tornat na Troques. De tants de personatges
importants que tu i jo sabem que hi ha hagut a la vila, de qui la història no
en dirà ni piu. Parlarem de tot... però no frisis, que crec que encara em
toquen uns quants d’aquells anys que ens desitjàrem a Paris.
Què
trobes si per acabar aquesta xerradeta et duc a Sant Salvador? Fou allà on un
horabaixa cridares un ermità perquè em mostràs una imatge diferent de la nostra
Mare de Déu. Entràrem per un portalet que hi ha a mà esquerra dins la sala gran
de l’entrada. Un cop a dins, l’ermità ens va posar a les mans una talla de la
mateixa Mare coronada amb el mateix somriure a mig camí i el mateix Bonjesuset
amb el cap de bolla de pedra sense trets, com per jugar-hi a tic i pam. Tot
igual però diferent, perquè, a la mà esquerra, la Dona hi duia un colom, garrit
com tots els coloms del món. “Li deim la Mare de Déu del colomet”, va contar
l’ermità, i tu vares dir que aquella imatge t’agradava ferm.
El
passat 30 de juny, em degué volar el cap quan, no sé si somiant, vaig mig veure
com la Mare de Déu del colomet se va girar i no va trobar l’animaló. “On
recotri deu esser?”, va dir... fins que se li encengueren les piles i va
comprendre que el colom devia haver fet una passada per ca teva. Ves a sebre si
et va ajudar a tancar els ulls!
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Veïnats
Encara
que la paraula veí, sigui per ventura literàriament la més adient, vull
utilitzar avui el mot veïnat perquè és el que deim aquí quan parlam de
tot aquell que viu en el mateix carrer o en el mateix barri que nosaltres. Els qui
filen més prim i escriuen amb estil, dirien veïns i jo diré veïnats perquè em va millor. Ells
cerquen i saben de termes com maragda, sopluig, amfibològic... Mai no em
trobareu entre els literats. Mai no hi he volgut ni hi podria estar perquè no
faig la talla. Queda a la vista. Ah, malgrat tot i les limitacions evidents,
n’hi ha d’entre vosaltres que teniu l’elegància de dir-me que vos agrada el que
estic posant sovint a la vostra consideració. Putes... gràcies, que me fareu
avergonyir!
Diuen
el saber i l’experiència populars que val més un bon veïnat que un mal
familiar. Record com en temps de la meva infantesa els veïnats venien a ca
nostra com si haguessin estat de la casa i no vaig sentir dir mai als meus “Què
feia aquest per aquí?” o coses semblants. Allò era normal. Venien a cercar sal,
a demanar l’hora d’un funeral, a xerrar una mica del temps o per contar com, al
rector Móra, li havia semblat pesta que les perleres es posassin calçons d’home
per anar a fer feina a la fàbrica. Venien per no res i mai no ens vàrem
molestar ni mínimament. I jo anava a ca seva a veure si els quedava llevat quan
mumare havia de pastar i record com un dia que no tenia gens ni mica de talent dugueren d’amagat el meu dinar a ca
na Bóta, on me feren seure a taula i la madona em va treure la truita de ca
nostra dient que l’havia feta ella i com la me vaig empassolar en un
sant-i-amén dient que era molt més bona que les nostres.
Els vespres, mentre mumpare era a ca
n’Usola, sempre hi havia qualque veïnada
que venia a estar amb nosaltres i si no en venia cap les trobàvem a faltar i
per això jo anava a ca seva a veure si les passava res de nou. Una al·lota del
carrer era amiga d’una altra que festejava en Guillem Timoner, i com que la
mare d’ella no els volia deixar tots sols venien també a ca nostra i entre tots
fèiem la rotlada més ampla.
El
temps de figues, el passàvem a foravila i allà les distàncies entre els veïnats
eren molt més llargues però, un cop sopats, mumare i jo, agafats del braç, ens
anaven a pelar ametles a can Carraixet on, amb un simple llum de petroli o de
carbur, ens arreglàvem fins que la son
ens feia badallar.
Estimàvem
molt els nostres veïnats i, quan en moria un, el disgust era majúscul i els
vespres resàvem el rosari pel qui havia partit i dèiem que l’enyoraríem ferm. I
l’enyoràvem de veres com vàrem enyorar sa madona de can Muda, que ens havia
comanats alguns parenostres per la seva animeta quan havia dit que tenia poca
família i que, per aquest motiu, n’hi hauria pocs que resassin per ella. Jo creia
en aquell temps que els parenostres i les avemaries servien perquè els morts
pujassin al cel i, com que ho trobava esplèndid, resava amb fe autèntica perquè
el viatge definitiu els fos bo i agradable.
Els
veïnats eren així, però després arribaria el benestar amb la televisió, les
discoteques i mil comoditats com la calefacció i els sofàs amb coixins de miriguano
que conviden a quedar a casa. Des de tot allò, els veïnats ja no tornaren. Les
portes sempre obertes de totes les cases s’han tancades a causa de la
inseguretat i ja no vénen a demanar sal
ni l’hora del funeral... i l’amistat i l’ajuda de cada dia se n’han anat
a fer punyetes. Ara vivim molt més tots
sols en un món molt més poblat. Les poques ocasions que anam a veure els
veïnats no sempre som ben arribats perquè ells estaven veient la tele-novel·la
de les quatre, o perquè ja no ens coneixen com abans. Supòs que vos haureu
fitxat com de vegades ens acompanyen ben prest cap a la porta com si els fessin
nosa. Adéu, veïnats, que ja no sou ni l’ombra d’aquells que foren tan
entranyables per a nosaltres!
Una
cosa més depriment encara ha vingut a completar el panorama. Són els veïnats
estrangers als quals hem saludat i dat la benvinguda, els que no han volgut
saber res nostre i es tanquen dins els seus búnquers de parets i xiprers com si
amagassin crims espantosos o com si
nosaltres els poguéssim contaminar la pesta. Diuen que el que passa és que se
senten superiors. Però si els girau l’esquena quan vos necessiten tot d’una
manifesten que nosaltres som uns racistes repugnants. Sí, diuen coses així...
L’escriptora
més de moda dins el panorama literari nacional d’avui és la senyora Almudena
Grandes. La vaig sentir un dia per Ràdio Nacional en una entrevista on deia que, la seva
darrera novel·la, l’ha motivada el fenomen que es dóna a la costa de Cadis
on estiueja. Deia com l’ha estranyada el
fet de veure com allà els estrangers s’aïllen i es tanquen hermèticament
dins jardins i xalets totalment ocults
per portes opaques i mates espesses. Dins el llibre, l’autora hi imagina un món
enverinat i anormal a causa d’una soledat extremada i volguda que no sembla, ni
d’enfora, anar a la recerca de la serenitat i la tranquil·litat de
l’esperit. El descans de l’esperit vol
les reixes molt més clares i les finestres ben obertes de pinte en ample. Allò
de Cadis, senyora Grandes, és tal qual el que passa aquí. Si en vol fer una
altra, de novel·la, véngui. Ah, i veurà a més, com alguns mallorquins, rics de
bossa i pobres d’imaginació, comencen a contagiar-se i proven també d’amagar-se ben igualet de com
s’amaguen els de fora. Bon vent!
M’havia oblidat de dir que, durant tota la meva joventut, mai no vàrem
tancar en fort les portes de ca nostra. No teníem clau ni falta que ens feia.
L’havíem perduda i no en férem cap de nova. Els vespres, quan els pares em
deixaven tot sol, la mare em deia: “Si surts, deixa el llum de la tauleta
encès”. No preníem cap altra precaució. Els veïnats cuidaven de la nostra llar com si fos la
seva. Just com ara!
Salvar la pell
ELS NINS
En Rafel era un
dels nins més agradables de l’escola. De vegades m’agafava la mà i només me
deia “Mestre…”. Volia que li fes cas. Record que un pic va venir a la meva
taula i va acostar tant el seu cap al meu que, quan me vaig girar, quasi li
faig mal a una cella.
-Què vols, Rafelet?
–li vaig dir–. Uep... i aquesta taca que dus en es coll pareix una pera.
Era una clapeta de
la grandària de la fruita que representava situada a pocs centímetres de
l’orella.
-Un defecte, mestre
–va contestar mig felló–. Quan vaig néixer i sa mamà la va veure, va tenir un
disgust molt gros.
-Punyeta... si això
no és res, amiguet meu. Li diuen un desig. No té importància.
No era res però a
ca seva haurien pagat molt, moltíssim, per llevar-la-hi.
Ara, passats els
anys, fa pocs dies que el vaig veure. Va aturar el cotxe i me va cridar:
-Acosta’t que te vui mostrar sa meva fia.
Dins el vehicle, la
seva dona aguantava una deliciosa criatura de pocs mesos.
-Eh, que és guapa,
sa nostra nina?
-És preciosa,
Rafel... Molt guapa. Enhorabona a tots dos.
-I no té cap
defecte, Toni! –Ho va dir com si se gratàs el coll, just davall l’orella.
-Tu tampoc,
presumit –li vaig amollar fent la mitja.
En Tomeu és un
al·lot d’ara. Ja és grandet. Un pollastre de setze anys. Fa temps que dóna mala
vida a ca seva. Se vol posar una arracada.
-No ho somiïs –diu
son pare.
-Però quan tengui
devuit anys no podràs dir que no, papi.
-No me diguis papi
que no m’agrada. I no vaig de penjarois.
-Idò, que me puc
posar un tatuatge? –demana l’al·lot.
-Putes, Tolo. Això
sí que no! Mai del món –crida l’homo.
-Ahir, a s’arenal
–se defensa ell–, vaig veure un jove que en duia un d’una llengo que començava
just davall es dobber de sa panxa i acabava dins es banyador.
-Quina brutor! –va
dir sa mare.
-Vatua el món
–afegí el pare– no me diràs que això estigui bé...
-I a na Pili
-continuava el menut amb les seves-, en es carrer d’es Sindicat li varen penjar
una anella en es nas.
-Acabem. Vés a
estudiar i dóna aigua a sa cussa.
ELS JOVES
Aquests són alguns
dels que actualment tenen de devuit a trenta-cinc anys, per aquí. Van com
volen. Les ficcions que segueixen són només palla llarga devora els fets que
protagonitzen.
En Marcial va
començar prest amb les drogues i per aquest motiu va estar uns mesos tancat.
D’aquell temps, és una Dolorosa de tota l’esquena i dues creus, una a cada
braç, a més d’una agulla tancadora d’acer que du a l’orella dreta.
A en Ramon, li
havien dit de nin que una de les tres coses més inútils del món eren les
mametes dels homes i ara ha reaccionat en contra d’allò i s’ha fet foradar les
seves per dur-hi dues tatxes que just veure-les t’escarrufen que és gros.
En Pascualito va
fer llarg posant-se coses on no calia i avui, a vint-i-set anys, li han hagut
de fer una espècie de fimosi perquè aquella pell no va poder superar les quatre
anelles i la regadoreta de plata que hi duia.
Na Berti era
guapíssima i encara ho és més perquè, a la part de dalt de l’esquena, quasi
delimitant els omòplats, li han tatuat dues aletes d’àngel que li cauen de
pel·lícula. Té en projecte que li posin la cara de James Dean a una cuixa.
El Walter ha tornat
dels Estats Units fet un ecce-homo. Tot ple d’imatges de tota casta. De la cara
als peus: serps, lleons, camells, l’estàtua de la llibertat, dimonis, l’Empire
Estate, calaveres... de tot. Ni els seus amics mallorquins el conegueren quan
va baixar de l’avió.
Un cas curiós i amb
gràcia és el d’en Carles i la seva al·lota. Ell només duia una corona d’espines
molt neta i clara que li envoltava el llombrígol. Però per Internet va veure el
non plus de la darrera moda en el tema dels pírcings: una campaneta que se va
fer penjar enmig de les cuixes. Ni a davant ni a darrere, sinó al mateix
entrecuix. Molestava, però també molesten a molts les llengües foradades i
plenes de perns que fan fer les “zopez amb llizez” a tots.
Quan en Carles, a
un dels moments més tendres d’intimitat total amb la seva al·lota, la va voler
sorprendre amb el nou artilugi, ella ja ho sabia i va fer el beneit fins que,
quan practicaven un nou equilibri mig rebentats, li va pegar per dir: “Atura’t,
Carlitos, que he sentit campanes. Hauríem d’anar a missa”. No varen poder seguir... Quedaren tots dos
d’esquena damunt les rajoles mig panteixant, amb unes rialles que se sentien
del carrer.
I un jove, també
d’aquells tots tatuats amb sants, tortugues, artistes de cine, etc., com un
mapamundi, en el llit d’una clínica a causa d’un accident de moto. Imaginau la
infermera, pobreta, amb la xeringa a la mà tota apurada davant aquell betlem.
El metge, quan la veu així d’aturadeta, li mostra el camí: “Mira, en aquest li
poses la injecció just entre na Marilyn Monroe i l’Esperit Sant. Així t’anirà
bé.”
ELS MAJORS
Creis que massa
gent fa massa coses a la seva pell. Havia començat l’escrit de manera tendre i
delicada i l’acab sortint de mare. Com surt de mare també bona part de la
nostra societat. D’aquí a cinquanta anys hi haurà residències de la tercera
edat i hospitals que seran tot un mostrari de pells convertides amb pellerofes
ruades plenes de calàpets, ballarines en pèl, creus, dragons, peixos... Passada
la moda dels tatuatges, no hi haurà manera d’esborrar-los perquè llevar-ne un
de petit ja costa un Perú i a més la pell queda bruta, com si abans hagués
tengut murques... feta una merdeta.
Estau avisats.
Credo
La cosa ve de quan, amb 27 anys, vaig passar un curs a Eivissa. Conseqüència
de poder pensar molt perquè tenia massa temps, vaig publicar un escrit del qual
el capellà de cas Xico va reproduir un fragment en el seu llibre més pessimista.
Aquest era el tros que reproduïa: “Mirau, m’he perdut escrivint només quatre
coses quan avui havia de tocar temes importants com que vaig tenir temps de
sobra per pensar i per decidir sobre mi mateix. Feia ja massa anys que estava
condemnat i en pecat mortal i a Eivissa vaig veure convenient acabar amb tot
allò i fer allò que normalment en diuen tirar es missal dins es pou, és a dir,
deixar una religió que no m’agradava ni em convencia i agafar Déu de la mà i
caminar amb Ell sense inferns, ni miracles, ni misteris, ni embulls. Va esser
un acte de coratge molt meditat que m’ha fet feliç des de llavors i per a sempre.
Vos ho contaré amb més temps, que ara no puc. No sé quan, però ho faré.” La
veritat és que no ho vaig arribar a contar però la cosa de creure en Déu a la
meva manera se va anar consolidant i va quedar escrita i fixa. Ara, passats
tants d’anys, he volgut cercar la paraula que em defineix davant la fe amb Déu
i l’eternitat i he demanat a un bon amic si me volia ajudar a cercar-la. Ell
l’ha trobada. Aquí deix la reproducció d’uns pocs e-mails que ens varen creuar
aquests dies ell i jo, i crec que no demanen cap anotació
més.
______________________________________________________________
Mem, amic, a veure si m’ajudes a aclarir-me una mica. Com se diuen ses
persones que com jo creuen en Deu però no en cap religió? Has de tenir en
compte que jo crec que Déu m’ajuda, me cura, li puc demanar pels altres, que
aniré a l’eternitat a estar amb Ell i els meus pares... però no crec en
miracles, històries sagrades, misteris, redempcions, etc. que tant prediquen. Som
exactament un deista?
_______________________________________________________________
Toni, perdona si m'he torbat tant a contestar. Si hem de fer cas del diccionari de
l'Institut i de l’enciclopèdia, tu no ets exactament un deista perquè, a més de
creure en Déu, creus que hi pots establir una relació de pregària, d'esperança,
etc. Segons aquells diccionaris, deista és el qui professa el deisme, i el
deisme se defineix com "doctrina que reconeix l'existència d'un déu
personal, principi i causa de l'univers, però sense cap influx ulterior sobre
el món i sense possibilitat de revelació". Ja veus, doncs, que no és el
teu cas. Una mica més vaga és la definició que l'enciclopèdia dóna de
"teisme" (només canvia una lletra): "Doctrina que afirma l'existència
d'un Déu personal creador i provident". S'hi acosta més per allò de
"provident", sense coincidir-hi de tot. Quin nom li hauríem de
donar, a la teva posició? La veritat és que no me'n ve cap al pensament. No te
poden dir cristià perquè, segons t'expresses, no tens en compte Jesucrist, que
és essencial per al Cristianisme. Les posicions religioses avui són molt
diverses. És allò que s'ha dit "religió a la carta" i no és possible
trobar un nom per a cada cas. Mira, farem una cosa. Com que no deu esser
urgent la resposta, jo t'ho tendré en compte i si entre les meves lectures hi
trob el mot que cercam, el. te comunicaré.
________________________________________________________
Gràcies per la teva resposta... jo
també havia mirat per Internet i hi vaig trobar la mateixa resposta que tu, que
no puc ser mai un deista... Bé... de cap manera som un cristià perquè tot lo de
la Bíblia (sobretot el Nou Testament...) me sembla un Ama Rosa per impressionar
a la gent i fer-la sentir culpable. Però mai aniré als altres predicant lo meu
i maleint lo seu.... Que me sent molt bé així amb mi mateix i amb Déu. Si mai
me pots definir ja m’ho diràs.
______________________________________________________________
Benvolgut Toni: No hi ha res gaire nou en aquest correu, però tenia ganes
de fer un comentari als teus. Tenc un llibre molt gruixat de René Pomeau
titulat "La religion de Voltaire". Fullejant-lo, he trobat una pàgina
on precisa més la noció de "Teisme" (que no és una malaltia deguda a
l'abús del te). (Un dia que no tengui gaire feines, te'n copiaré un paràgraf.)
Crec que el mot ja havia sortit abans. El teisme s'aplica a aquell que creu en
l'existència d'un Déu, però, a diferència del deista, que hi creu per motius
estrictament racionals però se'n desentén, el teista sí que manté qualque
manera de relació amb un Déu amb el qual l'uneix una forma de fe. Dins el
teisme, pareix, hi cap una bona varietat de posicions, entre les quals hi
hauria la teva. O sia, que sempre et pots dir teista, dins l'amplitud i
vaguetat del concepte. En el primer correu em deies, més o menys: crec que Déu
m'ajuda, me cura, li puc demanar pels altres i aniré a l'eternitat a estar amb
Ell i els meus pares. Aquesta fórmula conté les tres virtuts teologals: fe,
esperança i caritat, que en principi estan a la base del Cristianisme i
segurament d'altres religions. Naturalment, la pràctica d'una religió implica
qualque cosa més, per això no et puc encasellar dins cap. Les religions
clàssiques, a més de dogma i moral, comprenen un culte i (això és important) el
fet de compartir-les amb altres. (La meva posició respecte de cada forma de fe,
sia convencional o atípica, és que és bona en la mesura que dóna pau i
equilibri al qui la professa i li millora les relacions amb els altres, i és
dolenta en cas contrari.) No sé estar sense comentar el teu judici sobre
la Bíblia. La Bíblia, que no és un llibre, sinó un conjunt de llibres molt
diversos, amb contrasts estrepitosos, que van des de pregàries (els Psalms)
fins a poemes eròtics (Càntic dels càntics), passant per epopeies (Èxode),
missatges de salvació (Evangelis), literatura visionària (Apocalipsi), novel·la
d'intriga (la història de Susanna i els vells, del llibre de Daniel) i una mala
fi de coses més, no se pot reduir a un melodrama com Ama Rosa (en conté, de
melodrames, com la història de Josep i els seus germans i, segons com, la de
Tobies), i les intencions dels seus autors no deuen esser fer por; al contrari,
hi ha llibres que pretenen donar coratge, ho aconseguesquen o no, que això
depèn molt de cadascú. Independentment que sia un conjunt de llibres revelats,
com creuen jueus, cristians i musulmans (aquests darrers amb reserves), i dels
usos que n'han fet els predicadors, no li podem negar un valor cultural immens,
que ha inspirat moltes obres literàries i plàstiques. Per això defens que
l'haurien d'ensenyar a l'escola i a les carreres de Filologia i Belles Arts,
cinema inclòs. Per tot plegat, i perdona si m'has trobat impertinent i amb
cert aire de predicador, que hauria volgut evitar, jo et suggeriria que, si
t'hi vols entretenir, i sense prejudicis ni condicionaments, t'hi acostassis un
poc. No se tracta d'assumir-la com uns textos revelats, sinó com una biblioteca
(ben desigual, certament), on n'hi ha d'esplèndids, de gran valor literari i
humà. Perdona'm, Toniet, però és que hi ha passatges de la Bíblia que em
fascinen, com el diàleg de Jesús amb la cananea (que hauria d'apassionar les
feministes), l'episodi d'Emmaús i altres que he citat. En canvi, la història de
Job em repugna i, si en tengués poder, l'eliminaria del canon. Els estudis
literaris de la Bíblia són un dels camps que més m'interessen. Últim: quan
he parlat de religions, pensava en les conegudes. De vegades consideram religió
doctrines i pràctiques molt allunyades d'aquestes, com el Budisme, el
Confucianisme, el Taoisme i altres que només coneixem de nom, que no impliquen
la fe en un déu-persona. Au, basta de xerrameca. És
deformació professional.
___________________________________________________________________
Hola!: M’encanta que hagis trobat una
paraula definitòria de la meva fe. Ara ja estic tranquil de que no som cap bicho
raro i que en el món n’hi ha més com jo. Jo no hauria arribat a aclarir mai
la paraula exacta. Me diré teista quan em vegi en situacions en què hagi
d’explicar la meva existència dins la vida espiritual i existencial. Gràcies
mil. Allò que vaig dir mig en broma de la Bíblia no era cap judici sinó una
opinió que volia esser intranscendent. De fet trob que la Bíblia és un gran
monument humà i literari com cap altre. Un hi creu o no però un meravellós
cúmul de pensaments i d'històries o de ficcions hi ha dins tots els seus
llibres. I si mai he de jurar damunt ella ho faré amb gust i seriosament. No
m’agraden les religions perquè les trob massa defectes. Els creients mereixen
tota la meva reconeixença però no vull que me vénguin a “convertir”. Sí que
m’agrada cada dia més creure i confiar en Déu i pensar en l’eternitat com jo vull.
Vaig tranquil i feliç des que me vaig espolsar un munt de coses increïbles pel
meu capet ja que mai les podré acceptar. Escolta, procuraré ser un bon teista i
crec que, de fet, molts dels catòlics no practicants també ho són com jo mateix,
però que no ho saben perquè mai s’han aturat a pensar una mica en tot això que
tu i jo hem comentat aquests dies. Naturalment que quan mori, me faran un
funeral i m’esquitxaran d’aigua beneïda... això ja me va bé perquè a un mort no
hi ha res que el constipi per molta d’aigua que li tirin... Una abraçada.
La senyora
Érem molt nins encara. Ell, en Sebastià, em
guanyava de mig any o cosa així. El millor amic d’aquell temps amb qui sempre
me trobava bé i tranquil. Els pares no
ens deixaven anar a jugar pel carrer. Ell venia a ca nostra, can Ros. O jo
anava a ca seva, just davant la botiga de ca n’Estaca.
A
can Ros dinàvem sempre a la una en punt i a can Sebastià ho feien un poc més
tard. Quan jo havia acabat, demanava si me’n podia anar a casa del meu amic.
Mumpare em deia que sí, però advertia: “Si quan arribes veus que encara dinen
no hi entris, que els nins no han de fer nosa”.
Si
en Sebastià em veia arribar venia cap a mi amb la darrera bocinada a la boca.
-Entra que ja hem acabat -me deia.
Encara
no havíem començat a jugar quan la veu de sa mare ens interrompia:
-Heu de dur el dinar a la senyora –i ens
allargava una senalleta on, davall d’un torcaboques net com les flors, hi havia
una greixonera amb el primer plat. El segon, dins una palanganeta de pedra
blanca cobert amb una tapadora d’alumini. Al fons, a un costat, la fruita. A
l’altre costat, la clau de ferro de la casa de la senyora.
Aquella
casa estava en el carrer de Santueri, just davant can Ramon, no gens lluny de
can Sebastià. Sols havíem de passar el de Sant Nicolau i ja hi érem. Era com
les altres, amb pocs mobles, neta i acollidora. La senyora ens esperava
asseguda a un balancí no lluny del portal del corral. Cada cop que la veia
sentia una gran admiració per aquella dona, que se passava el temps sempre tota
sola, tancada amb clau per voluntat pròpia, asseguda i serena, vivint i
repassant mil vegades la vida anterior i mai girada cap a un futur que no li
podia oferir nous paisatges. Ho comprendreu perquè la senyora era cega. La
llum, les formes i els colors l’havien deixada molts d’anys enrera. Res li
regalava ja la vida més que els records o les carícies que el meu amiguet li feia seguit, seguit i
que ella agraïa amb una tendresa
infinita. No hi veia gens ni mica.
Ni tan sols distingia la nit del dia.
Quan
arribàvem, en Sebastià s’asseia damunt la seva falda i li donava mil besades al front i ella reia
feliç i deia contenta: “Oh, quin ninet més foll!” i després demanava: “I el teu
amic, que no ha vingut avui? Jo tocava tímidament una de les seves mans i deia:
“Si, som aquí, senyora”.
He
transcrit bé les frases perquè ella havia dit exactament foll i vingut i és que era
catalana, viuda d’un militar important que si mal no record havia mort a
Àfrica. En Sebastià me contà moltes històries del soldat però ara no les vos
podria repetir perquè s’han dissoltes dins la boira dels anys. Sí que record a
la perfecció una vara de llenya noble amb el puny i el cap de plata que l’amic
treia d’un canterano i que era, sens dubte, la prova evident de l’alta
graduació del militar.
La
senyora dinava dins la cuina damunt una taula petita de fusta. La solíem mirar
mentre menjava no fos que li caigués qualque cosa p’en terra. En Sebastià li
pelava les pomes i les peres. Les
taronges més fluixes, les volia pelar ella, sobretot si eren mandarines.
La
senyora també volia escurar la greixonera i els plats que, un cop eixuts,
col·locava amb esment dins la senalleta. Després s’asseia al corral on l’ombra
era acollidora. Nosaltres ens posaven a jugar allà mateix per espai de més
d’una hora. Ella ens escoltava. Si les mosques –n’hi havia tantes aquells
anys!– s’acostaven a la seva cara, les hi arruixàvem. Mai per res del món no
ens hauríem aprofitat de la seva desgràcia per fer-li una broma o l’altra.
Aquella dona era sagrada per a nosaltres i la tractaven amb un esment i amb una
gentilesa especials. La volíem protegir de tot quant la pogués perjudicar o
fer-li el més petit dels mals.
Faig
memòria dels seus ulls morts. De cap manera no podies endevinar de quin color
devien haver estat, tants d’anys duien apagats. No tenien cap color. Sols la
veu, les mans i el lent caminar eren senyals clares de vida. Tenia els cabells
blancs i llisos i els duia tallats a l’estil casolà, com els cabells de la gent
pobra. Quina falta li feien a ella els rissos o les ones si els miralls
d’aquella casa no servien absolutament de res.
Quan
partíem, en Sebastià s’asseia de bell nou damunt els seus genolls i li tornava
besar el front. La senyora deia cosa d’anar amb esment pel carrer i a mi “Adéu Tuniet!”.
Record com el vespre del dia que la vaig conèixer vaig pensar molt en
ella dins el llit. En aquell temps jo era un nin dèbil i massa sensible. Posau
que vaig fotre una bramada en tota... Mai vaig saber ni vaig demanar el seu
nom. Per què ho havia de fer? Per nosaltres sempre seria la senyora
Un carrer com
els altres
Partint de sa Font
pel carrer de Son Morei i creuant el de ses Eres, trobam el que era i serà per
sempre el meu carrer perquè hi vaig néixer i viure per espai de mig segle, que
no és poc. Com aquell fill de qui sa mare ha fuit de casa i s’ha ajuntat amb un
altre homo i de resultes té dos pares, ara que he emigrat jo per viure a un
altre bon carrer d’es Port, hauré de dir que tenc dos carrers i que duc sort.
Aquell primer amb el nom d’un insigne paisà, don Bartomeu Caldentey, que va
esser el Guttenberg de Mallorca. Efectivament, a més de gran lul·lista, li
devem la primera impremta de l’illa.
Era un carrer no
gaire ample que llavors no devia tenir més d’una trentena de cases. Avui
voldria pegar una repassada ràpida com un llamp a la vida i la gent d’aquell indret.
Haurem de fer via i espigolar.
Can Baptista era el
primer cantó a l’esquerra. Una casa llarga i prima on l’amo, que era molt
religiós, va fer una coveta de pedres foradades en el corral per posar-hi la
Mare de Déu de Lurdes. Dins un calaix del canterano, hi guardava la corona bona
de sant Josep de la parròquia, que l’escolà major venia a cercar cada any quan
s’acostava el 19 de març.
Just a davant,
damunt el forn de can Pedacet, a una escaleta estreta i malambrosa, hi vivia un
forner magre, sec i eixut de paraules, casat amb una argentina a la qual no
vaig sentir mai un mot en mallorquí. Mumpare m’hi enviava perquè allà venien
tabac d’estraperlo. Hi comprava unes pastilles que duien el nom de Jorge Ruso i
que havia de dur ben estretes i amagades dins la butxaca.
A un altre cantó, a
l’esquerra de la part alta, hi estava una família de molt bona gent que vaig
apreciar sempre. Era la de l’amo de can Tem, que nomia Ramon i que cada
divenres sant se llevava les sabates per passejar descalç el Crist de la Sang pels
carrers de la vila dins la processó solemne d’aquell dia.
Veïnat seu, va
esser en Bernat Peris, un gegant sempre alegre i festiu, inventor d’un anglès
particular que només usava per acompanyar barques golondrines plenes de
turistes que partien d’es port cap a Cabrera, Formentor i altres indrets de la
costa, cantant acompanyat de la seva guitarra. Bé se demanaven, aquells
estrangerons, de quina part de l’oest americà en Bernat havia tret aquell
llenguatge que no aclarien.
A la mateixa part i
a mitjan carrer, hi vivia don Toni Rigo. Encara el veig escrivint a la taula
del menjador. La seva rima bucòlica i camperola, sempre plena de pagesetes que
enamoraven pastors i mariners. De llenguatge senzill, delicat i bo d’entendre,
els seus versos tenien per eixos el paisatge, les costums, l’encant i l’amor:
És vostra boca un
confit,
són vostres dents
perles fines,
vostra cara un ram
florit,
tot perfumat i
exquisit,
de flairoses
englantines.
Tothom era feliç a
les cançonetes de don Toni. Va esser l’exponent cultural que dignificava la
barriada. Havia estat mestre de Calonge durant deu anys i visqué al nostre
costat aquells temps de jubilat dins la postguerra amb companyia de la seva
germana Catalina.
Ca seva donava per
una banda a la casa de dues germanes que tothom coneixia per ses ties Genasses.
Varen convertir el seu corral en un jardí ple de flors i, cada mes de maig, jo
hi anava i, de tant en tant, me tallaven un ram de roses i lliris per dur a les
monges quan tenien armat el mes de Maria. A més, les feia contentes amb qualque
senalla de flocs de la nostra fusteria, que deien que els anaven tan bé per
començar foc.
A l’altre costat de
la casa del poeta, hi va haver una funerària. Record que, una vegada que a
Felanitx n’obriren una altra, degueren tenir por de la competència i varen
repartir unes octavilles que deien que, si et mories abans de tres mesos, te
regalaremos una bonita mortaja. Després hi vivia en Xisco Llucia, un pintor
que emprava molta pintura, fred, callat, ajupit, cansat, una autèntica anima mea
que caminava amb les mans dins les butxaques encara que fes calor. Sempre amb
por d’estar malalt i de passar gana.
Davant ca nostra,
era ca mumare, així que mumpare i mumare més veïnats no ho podien esser. Ell me
va dir que, abans de casar-se, havia anat una mica perdut per una al·lota de
més amunt, a la mateixa acera, que amb el temps va esser la mare d’en Toni
Salero de ses rajoles.
Prop de ca nostra,
sa madona Miquela, que quan s’enfadava amb s’homo era gros. Al punt que una
vegada després de molts de crits, va agafar una corda i se va esmolar el coll
fins que se va fer sang per fer creure a l’amo que s’havia volgut suïcidar.
Mumare hi va haver d’anar a posar-li tintura de iode. De vegades organitzava
balls per les seves filles amb un gramòfon d’aquells de gran trompa que se
deien La voz de su amo. Els recordau?
Can Roca era a la
mateixa part de ca nostra i la padrina hi venia a passar les vetlades amb les
seves nétes acompanyades d’en Guillem Timoner, que en festejava una. També hi
venia sa madona de can Muda, que va esser la gran amiga de mumare. Cada cop que
anàvem en el cementeri, mumare me duia a la seva tomba a resar un parenostre
per ella.
Guardava pel final
el record d’un deliciós matrimoni madrileny de casats de fresc, veïnats meus de
pou amitger. Ella, na Josefina, agradosa i petitona; ell, en Juanito, malgrat
el diminutiu que li dava ella, era un Gary Cooper, alt, ben plantat i
elegantot. Feia d’àrbitre de futbol de tercera divisió i me convidava a anar
amb ell els diumenges a conèixer pobles. Hi vaig anar fins que una vegada, a
Santa Margalida, els locals varen perdre i ens esperaren a la sortida amb
pedres i bastons. Era molt nin i me vaig assustar tant que no hi vaig voler
tornar. Na Josefina, molt fenera, feia sostenidors a mida. Va tenir tant d’èxit
que crec que totes les al·lotes del poble venien a fer-s’hi aquesta peça
interior. El meu conco, que feia feina de fuster amb mumpare, ho explicava
així: “No veis que en Juanito aquest les deu assetjar es sostenidors a totes i
que en vénen tantes perquè les pegui quatre grapades...” Eren uns bon
veïnats... com tots. No en vaig tenir cap de dolent. En Tomeu de sa Bíblia, de
can Barres, sempre llegia i explicava històries sagrades per on anava. Na Joana
d’es Tauló, una espasa com a emblanquinadora. Els germans Salvà de can
Mitjanit. En Jaume Estaca i els seus ferros artístics. A can Peraire, el
periodista Andreu Manresa...
No hi puc ficar ningú més. He anat ràpid com una moto i sols han estat
quatre pinzellades de la gent d’un carrer felanitxer com molts d’altres.
Els dijous
Als quatre o cinc
que, quan me topau pel carrer, me demanau quan tornaré escriure qualque bloc de
notes més, i a N’Elionor, que rep el setmanari a Ciutat i me telefona repetint
això mateix, vos vull dir que ara no escric perquè crec que ja he acabat els
temes del passat i que els del present que me toquen de prop són pobres ferm.
Com ho faig, idò? Mirau, aquí teniu una mostra del que escriuria si ho contiuàs
fent. Res d’important, dues vaguetats desenfadades estil “mi diario” que vos
entraran per un forat i vos sortiran per l’altre sense pena ni glòria. Si és
que amb això vos conformau és que teniu la màniga ben ampla i vos ho posaré a
bon preu.
Els matins dels
dijous, per fugir de les dones que fan net en el meu pis, me’n vaig moltes
vegades a Ciutat i altres poques al banc, a veure qualque amic de la vila o als
hipers a comprar queviures com pernils, formatges, fruita, llet, oli...
articles per la casa com lleixiuet, salfumant, sabó per la rentadora o paper
higiènic. De paper higiènic i dels hipers vull parlar en primer lloc i crec que
ho puc fer, ara que els hipers són molts, perquè una vegada que vaig voler
parlar malament de la funerària, en Tomeu no va voler publicar l’escrit perquè
només n’hi havia una de funerària i la crítica era massa tallant i directa. Bé,
el cas és que vos vull donar un consell i és que quan, als hipers, pagueu el
vostre tiquet de compra el repasseu ja que no fa gaire que me varen facturar
dos paquets grossos de paper higiènic de 5 euros quan només n’havia comprat un.
Me vaig donar compte a ca nostra i al cap de poc temps vaig tornar a
l’establiment amb el tiquet. L’encarregada principal me va dir “Seguramente que
la culpa es nuestra, pero no devolvemos el dinero, señor”. Ja m’ho pensava que
no el me tornarien però, per 5 euros, li vaig poder dir que “Esto es un robo”.
Ella, primer va fer cara de llampuga dient “Lo siento” i després va girar el
cul significant que me fes sa punyeta i se’n va anar per una porta especial.
No crec que això de
posar-te més coses de les reals al tiquet de compra sigui perquè les caixeres
remin a favor de l’empresa, però el cert és que mai s’equivoquen a favor teu.
Hi ha vegades que tenen una xerrera desfeta i es distreuen entre elles parlant
la d’un caixer amb la d’un altre amb veu alta mentre despatxen. Ahir mateix, la
que m’atenia a mi, deia a la de la caixa del costat “¿Viste ayer cómo le contestó Belén Esteban al señor
aquel del jersey azul?”. Davant diàlegs tan filosòfics un no sap què ha de dir
però alerta, ninetes, que si me tornau fotre hauré de venir amb un notari.
Fins aquí sobre els
dijous que qued a Felanitx. Per dir alguna cosa dels altres dijous, quan vaig a
Ciutat, vos puc contar que sempre aprofit per veure qualque exposició de
pintura, per comprar llibres, per fer carrers de la part antiga, etc. Ahir,
d’una llista que duia de sis llibres, no en vaig trobar cap. A Llibres Mallorca
me regalaren el seu calendari del nou any, que des de sempre el cuiden amb
certa dignitat literària.
La que més me va
quedar dins el cap va esser una imatge real com la vida mateixa, d’aquests dies
en què els fumadors són els protagonistes. Quina estampa, amics meus, la de la
terrassa, ampla i extensa del bar Bosc, al cap d’es Born, amb totes aquelles
estufes damunt l’acera perquè els viciosos del tabac no s’enredassin allà
defora. El dia era gris i fred i estaven tots arrufadets i encollits. Les
nombroses estufes amb la flama alta i brillant semblaven les torxes d’una
processó quan està aturada fent un
recés. O els cirials d’una casa santa trista i depriment. Cap rialla entre
aquells fumadors i fumadores que, reposant el cap als respatlers de les
cadires, estaven envoltats d’un núvol de fum que s’anava diluint dins l’aire
humit de les onze. Si hagués duit la meva càmera de fotos hauria enregistrat, sens dubte, una bona
imatge per l’arxiu. Vint o trenta persones callant i fumant davall lones
obscures que les protegien només a mitges de la brusquina del moment. Un vellet
amb el ulls clucs i el puret a la boca. Una al·lota, ja no tan nina, mirant com
la seva cigarreta aguantava, encara, dos dit de cenra fent equilibris per no
caure. Un representant de matalassos mig constipat amb dues gotes que
tímidament li volien fugir del nas. Una senyora, ben paneta ella, carregada de
polseres i collars amb els dits grocs com el color mig esmorteït pel fred de
l’or de les joies. I aquell jovenet, a la part més allunyada del bar, casi
tocant els cotxes que passaven pel
carrer, allargat damunt dues cadires, posant els llavis com si volgués besar el
cel i fent calamars a la romana de fum que anaven creixent i desapareixien amb
la brisa humida i gelada...
Quina estampa, vos
deia, la de tots aquets humans que les lleis de fa dos dies han convertit, de
qualque manera, en marginats socials i que, asseguts a la millor terrassa del
centre de Ciutat, semblava que feien el noviciat per entrar a Caubet. Quins
hiverns més cruels vos queden, amics meus.
Benvinguda mil vegades aquesta llei antitabac que les vos fa passar tan
putes. No sé com vos podríem ajudar a somriure... I si és que no ho voleu
deixar i vos estimau més fer les cares tan llargues, és cosa vostra. Però,
creis-me, acceptau que vos donin la mà per deixar-ho. El fred no és perillós,
el tabac sí. Pel fred, les estufes o Canàries. Pel tabac, vosaltres mateixos.
El pelegrí i la
crisi
Si de tant en tant
venc aquí a contar-vos ximpleries de les meves
vos donareu compte de que, excepte els dijous que, com vos vaig dir vaig
a Ciutat, me pas la vida d’esquena a la civilització, perquè entre es Riuetó,
s’Algar i sa Punta poques activitats culturals, per no dir cap, hi puc trobar.
Sí, una, la pintada infantil que hi fan els nins a l’estiu, res més. Però,
alerta, que els llibres, la música, i els bons CDs de cinema no hi falten mai a
ca meva. Per la finestra immunda de la televisió la cultura no hi sol guitar massa. Un dia en parlarem de
l’oferta televisiva. Ah, però per
Internet si que estic obert al món. Ja n’hi pot haver de coses al poble...
Internet és un univers que educa, informa, te relaciona, te diu veritats i mentides,
te rebenta, te calma o, també, te posa histèric que és quan te fa flastomar.
A s’Algar hi vaig
cada dia, els matins a sortida de sol sense trobar-hi ningú i devers les cinc
de l’horabaixa que és quan sol haver més gent. Jo dic que aquesta cala és com
un santuari a cel obert on un hi pot trobar la pau interior, notar el
valor del silenci i sentir profunda
admiració per la naturalesa. Tot, perquè és l’únic indret de la nostra costa on
no veus ciment, ni asfaltat, ni hotels. A gran dia hi sobren els cotxes, les
motos i les caravanes. Hi sobraran mentre a la sala no hi hagi un batlle o uns
regidors que el freqüentin i se donin compte de la joia que tenim i del que li
falta perquè puguem lluir-la i fruir
d’ella amb totes les dimensions.
Bé, al que anava. Fa unes setmanes que, a s’Algar, m’hi vaig trobar una persona un tant
singular. Passat el niu de metralladora, quan la costa puja i apareixen els
primers caramulls de pedres que, com si fossin petits monuments megalítics,
hi va component i deixant plantats aquí i allà per tot el caminoi de
ronda, l’amo en Miquel de can Felia des de fa uns anys quan se va jubilar. Allà
m’hi vaig trobar, un dematí molt humit d’aquest hivern, dins el més de gener on
tot rajava, un individu de mitja edat que, al sol tebi d’aquelles hores, estenia el que havia estat una tenda de
campanya on hi havia passat la nit de qualsevol manera. Va venir al meu
encontre amb una xerrera desfeta. Duia, a les mans, un petit mapa de Mallorca
no més gros que un foli. Me va dir que havia estat a cala Murada i que volia
arribar a cala d’Or caminant en direcció
al far.
-Uff.. Si que hi
anau malament –li vaig dir- Amb un mapa així de petit voleu trescar aquesta
illa? Li vaig explicar que havia de
pegar a l’altra banda d’es port i fer-se per amunt cap a s’Horta, etc.
Deixant la tenda
estesa allà, la xerrera que duia va fer que m’anàs acompanyant fins on el mal
temps hi posa l’alga. Mentre fèiem aquells centenars de metres me va demanar
mil coses. Me’n va contar mil més. El seu aspecte era el d’una persona normal.
Alt, primet, vestia molt senzillament però no anava brut ni feia mala olor. El
seu parlar, encara que tan esmolat, també era discret i educat. Ho deia tot en
castellà i aquí ho posaré tot en català encara que només sigui per fotre una
mica els del Circulo Balear ara que les se prometen bones amb el en Bauzà dels
orgues tan a favor seu. Li vaig dir que devia estar ben fort i sà fent
caminades tan llargues.
-De quants d’anys
me fa vostè?- me preguntà.
-En deveu tenir una
trentena- vaig contestar mirant-li els cabells i la cara.
-Idò ha fet curt,
senyor. En tenc cinquanta un.
-Vatua el món...
Ningú ho diria!-Vaig exclamar sorprès.
-Sap que passa...
que porto una vida molt sana. Soc fadrí, no bec, ni fum. I tampoc mai he tingut
relacions sexuals. Son verge en tots els sentits, amic meu.
Quan algú te diu
això darrer quedes un poc aturat perquè
què li has de dir? Li has de dir que les juguetes són per jugar o coses
semblants? Res, ho vaig deixar anar a tot això de la virginitat i per seguir
parlant vaig pegar a una altra banda canviant dissimuladament de tema.
-De quina part de
Catalunya sou?
-De Barcelona
mateix. Però fa uns anys que visc a Madrid on estic preparant oposicions a
notaria.
Quan va dir allò de
notaria me vaig perdre. I més quan me va contar que vivia, juntament amb dotze
o tretze més, a un pis de no sé quina barriada. Cinquanta un anys i preparant
oposicions a notari, convivint amb tanta de gent i aquests dies passant les
nits fredes damunt les pedres pelades de la costa. Que trobau? Ah, i encara no
ho havia dit tot:
-Aquest matí
voldria anar a missa. A quina hora la diuen?
-Crec que a les
onze. -Vaig contestar.- Jo no hi vaig.
-A mi m’encanta
anar a missa i, sobretot, sentir els sermons. Me fan pensar molt els sermons.
Ara, a les onze, aniré aquí, a la missa del port i l’horabaixa a la de cala
d’Or a veure com predica les paraules del Senyor el capellà d’allà.
-No vos queda casi
res per caminar si, com deis, voleu arribar a cala d’Or a peu.
-Hi voldria anar
per la costa, sempre per damunt les penyes...
-Uiii... No crec
que ho pogueu fer... Ho trobareu molt lluny i malambrós. Venir de cala Murada
és fàcil, però per anar a cala d’Or, germanet, en pegareu una panxada.
Ell estava
convençut de que ho aconseguiria sense dificultat.
A l’altura de
s’alga ens varem separar. Jo dient bona sort i ell agraint la companyia.
Quan vaig contar la
trobada a la família me varen dir: “Punyeta... deu ser aquell homo que ahir
horabaixa va venir a demanar pa rostit, tot carregat amb una bona motxilla i
ple de santcristos penjats...” . Efectivament, aquells dies vaig poder
comprovar com el pelegrí errant de s’Algar es guanyava el sustent demanat pa
rostit per les cases. Pa rostit no devia ser per ell demanar ajuda. Era una
manera de no rebaixar-se tant... com si volgués anar a pescar a la llesca. La
gent, els primers dies, li donava pa blan, formatge, sobrassada o fruita
planyent la seva situació... però quan tothom va trobar que aquell personatge
tan verge i il·lustrat, allargava massa la seva estada al port i s’excedia
sempre contant la mateixa història de les oposicions a notari, del voler
escoltar tots els sermons de totes les misses, etc. La gent, vos deia, el va
deixar córrer i per això quan, ja cansats d’ell i de la seva comèdia, el veien
arribar, optaven per tancar les portes de ca seva, a veure si a cala d’Or, o on fos li poguessin
canviar un poc el sentit del seu peregrinatge del que no vaig arribar a creure
que el pogués dur a cap ermita en concret sinó més bé a una casta de vida erràtica i mig miserable
demanant pa rostit per tot arreu...
Les històries amb mentides evidents, com és el cas d’aquesta, solen
acabar per fer riure. Però vista la greu situació d’algunes persones que
menteixen per poder menjar, creis que més que altra cosa, fan peneta.
El dia més
feliç
Vos heu aturat mai a pensar quin ha estat el dia més feliç de la vostra
vida? Pot esser que, per a uns, sigui
aquell en què vàreu conèixer la vostra costella. Per a altres, quan els va
néixer el primer fill. Per als qui se pensaven tenir càncer, quan varen arribar
els resultats de l’anàlisi que deixaven ben clar que aquell tumor que feia tan
mala cara era un inofensiu depòsit de calç.
Quan jo anava pels set o vuit anys, les meves monges ho
tenien prou clar: el dia més feliç de la vida de tothom era el de la primera
comunió. Com podia no esser-ho si el Bonjesuset entrava per primera vegada dins
nosaltres i ho omplia tot de felicitat i de puresa? Posaven tan d’amor, fe i
ingenuïtat aquelles donetes dins totes les seves explicacions doctrinals que un
se va arribar a convèncer que la primera comunió que estava a punt d’arribar
seria més important que la vida mateixa. Per a tal esdeveniment, calia preparar
una gran festa on no hi faltàs res: regals, pastissos i xocolata. “Digau als
vostres pares que preparin moltes taules plenes de flors per als convidats ja
que serà el dia més feliç de la vostra vida. Repicaran les campanes. Quan
s’obrin les portes de la parròquia, s’obriran totes les flors del camp, els
ocells no pararan de cantar. Davallaran els àngels i els arcàngels i el sol
lluirà més que mai. Perquè el dia és tan gran, tots els nins i nines que fareu
la primera comunió anireu tan ben vestits i pentinats. El Bonjesuset de Praga
entrarà dins cadascun dels vostres cors, que rebentaran de felicitat”.
Calia haver-se preparat amb temps per a aquell
esdeveniment, aprendre de memòria les oracions i saber totes les respostes del
catecisme amb aquella pregunta grossa, on s’especificava que moltes eren les
causes que modificaven les espècies del pecat, perquè, si allò que un havia
robat era poc, el pecat era venial, però si allò que havia robat era molt, el
pecat era mortal... Més tard aprendríem que el fet impúdic de tocar-se la
tiuleta seria sempre pecat mortal.
Jo esperava, com deien les monges, que els cosins i els
amics vendrien a ca nostra i me farien molts de regals i somiava amb una ploma
estilogràfica d’aquelles de bufeta que no havien de mullar mai dins els
tinters... Però vegeu com va transcórrer tota aquella història del dia més desitjat.
Eren uns anys en què els meus pares havien pres consciència que no
s’havia de tudar una pesseta i que l’austeritat era una eina precisa i
obligatòria per esculpir el temps i els homes, quan l’abundància sols fou
privilegi d’uns pocs que, per suposat, no érem nosaltres. Mumare va aconseguir manllevar una mudada de mariner de l’armada
que me quedava pesta. No sé si hagués estat millor anar vestit de torero. Me
venia ampla de pertot. Jo havia tengut la cucurutxa de petitó i, com que pujava
molt magre, els calçons me ploraven que era gros. Perquè omplís una mica
aquella jaqueta generosa, me varen cosir dues tovalloles al mariol·lo. Tampoc
no eren meves les sabates de xarol, ni el missal de tapes de nacre, ni el
rosari, ni els guants blancs. Crec que l’única cosa pròpia que duia visible
damunt la meva magror eren els calcetins. Mal pintava el panorama perquè aquell
fos el dia més feliç de la meva vida.
Quan partirem caminant des del convent de les monges cap a
la parròquia, vaig procurar anar mig dissimuladet entre els qui duien medalles,
anells i altres joies com eren aquelles creus pectorals de bisbe que molts
lluïen satisfets i gojosos.
Durant la cerimònia, alguns d’entre els més plantats varen
pujar al presbiteri per recitar una mena de manifests de fe que se deien
“actes”. Els seus pares ploraven
d’emoció. Jo no record que els meus ni tan sols fossin per allà. Podria
assegurar que no. El capellà no se cansava de repetir una i mil vegades que
aquell era i seria el dia més feliç de les nostres vides. Mentre ell ho deia,
jo ho dubtava ferm.
La festa a ca nostra va esser de pel·lícula italiana. La
vàrem celebrar entre sis. Els pares, el conco en Jaume, que vivia amb
nosaltres, la cosina Antònia, el meu germà i jo. Tots drets envoltant la taula
del menjador on un plat de crespells i una botella de mistela s’esforçaven per
fer el mateix paper que l’abundància d’ensaïmades, xocolata, pastissos i
xampany que se serviren a les cases dels meus amics. Quan ja no hi hagué res
dins el plat, el pare em va dir: “Ves a Can Maiol i que el conco et faci un
retrat”. El conco en Mateu me va fer posar un colze damunt una mena de columna
romana i, com que me va retratar d’un costat, vaig sortir amb una orella
enormement grossa que se destacava en aquell caparró innocent al qual volien
fer creure que els àngels del cel havien davallat.
Com veis, a ca nostra no havíem fet tot allò que les
monges deien que havíem de fer. Des d’aquell dia, vaig estimar molt més els
meus pares i em vaig sentir molt orgullós d’ells. Era un reacció interna davant
una societat que feia el ridícul amb luxes que no corresponien als anys de la
postguerra que ens va tocar viure.
L’horabaixa, el meu pare em va comprar una cadernera i vos jur que va
esser més preciosa que totes les plomes estilogràfiques que havia desitjat
tant. Més que les flors del camp que se degueren obrir a l’uníson de les portes
de la parròquia. I quan la mare em va
donar una pesseta perquè anàs a can Truiol a comprar escaiola, vaig pensar que
a la fi aquell era el dia més feliç de la meva vida i per això anava corrent i
botant pel carrer. Plorava de content...
tant m’agradava aquella cadernera.
Petites coses al Port... entre el somriure i la vergonya
Crec que amb els anys que duc escrivint ja he dit tot quant volia dir
del nostre port. Però cada estiu el port és actualitat perquè quasi tothom hi
és per la calor i per les vacancions i no em queda més remei que agranar una
mica dins la memòria a veure si hi queda res que vos pugui contar. Si en surt
qualque cosa, serà sempre personal i mai general i per aquest motiu, un o
l’altre o tots vosaltres direu: mira’t aquest, quines beneiteries ha vingut a
contar avui...
De
vegades exageram quan deim que no s’ha de tudar res. És sobre aquest tema, que
va la primera agranadura. Vegeu com un horabaixa tots els de la colla ens
trobàrem a l’arenal dels Capellans, que ara és conegut com els Banys de na
Cleo. Motiu d’aquella reunió: fer i menjar un bon trempó, com abans ja ho
havíem fet i menjat a s’Algar o a sa Cova Foradada. Encara havien d’inventar els
plàstics i el férem dins un ribell de test, envernissat i lluent. En varen
quedar unes poques racions. Quan arribàrem a l’ensaïmada, va passar per allà
una senyora felanitxera, tota romàntica i amb aires d’arts escèniques, i va dir
que si havíem de tirar aquell trempó que no ho féssim, que ella el se’n duria
per sopar el seu marit. Només per aprofitar aquell menjar tan senzill, la bona
dama va traginar a peu el ribell des de Na Cleo fins a la part central de les
cases del port, quan encara feia sol i la calor pitjava amb tota. La m’imagín
amb un pam de llengua defora entre la pols del camí. Posat que les tomàtigues i
els prebes anaven tirats de preu, li hauria convingut més deixar anar el nostre
trempó i fer-ne un tranquil·lament dins la seva cuina. No ho trobau així? Ella.
no. Tudar, a casa seva, era un sacrilegi. No s’ha de tudar res, és ver, però tot té un límit. Un pescador la va
sentir com, arribant a les primeres cases del Riuetó, cantava “Un bel di
vedremo”, a pesar de la suada magistral que duia. Li anava l’òpera, a la dama
aquella.
Foren
uns anys en què era inevitable topar-se amb don Joan, el vicari d’es Port. Un
porrerenc que marcà època pels llargs anys que hi va exercir. Pel seu caràcter
pagès, amigable i, sobretot, per la seva senzillesa i transparència. Amic de
tothom, no era home per anar a fer sermons a la Seu i, dins la seva encantadora
subjectivitat, repetia cada any, lletra per lletra, que a la processó del Carme
havíem de posar bones cordes i fermar les barques fort, no fos cosa que qualcuna
se rompés i la processó quedàs xapada en canal.
Tornaré
tot d’una a don Joan, però per anar on vos vull dur és necessari anotar que
altre temps quasi totes les dones arribaven verges al matrimoni. No era com ara
que no està massa ben vista tanta virginitat ni tants d’escrúpols com la santa
mare església exigeix encara a les dones per exercir de catòliques exemplars.
Per tals costums virginals, molts de casats de fresc, abans de partir cap a
Madrid, Barcelona, Sevilla o Andorra, anaven a passar les primeres nits al
port, on solien fer trinques. Ja m’enteneu. Un lloc molt adequat per a consumar
el que fos. De dia, un passeig i altre, ben aferradets pel Riuetó, es Babo o
s’Algar i a qualque lloc es trobaven amb el vicari, que ja torna al nostre
escrit. Queda dit que els encontres de les parelles amb ell eren inevitables. I
ell els desitjava tota mena de felicitats i de ventures. Ho feia amb el seu dir
planer i net. Paraules senzilles i simpàtiques com la salutació que va fer a
uns amics meus un matí quan anaren a prendre al cafè amb llet al bar de can
Cosme: “Bon dia, noviis! I que no heu tengut por aquesta nit?”. Què ha dit el
vicari!, pensaren ells, però don Joan era així i no havia dit res més que allò
que haguria dit a una colla de nins de 12 anys. Per paga, a la vetlada, s’havia
apagat el llum i no n’hi havia hagut de tota la nit. Els tirs del capellà
anaven en aquest sentit. Havia parlat exactament de por, de la por de la fosca
i dels fantasmes i de res pus. Ja estam que els noviis pensaren amb tot quant
degué crear la seva pròpia imaginació després del primer vespre de dormir
junts. L’al·lota va tornar vermella i res més.
No hi importava explorar ni mica el diàleg de don Joan, les paraules del
qual sortien d’un enteniment incapaç
d’avergonyir, ferir o cremar ningú.
D’avergonyir
una mica uns protagonistes d’una bauxa especial de la qual tenc molta
responsabilitat, foren uns fets motivats per un servidor quan va haver aprovat
les oposicions. Vaig convidar els meus
amics a sopar a ca nostra, al port. Havíem de fer llarg i vàrem complir. Cal
dir que tots nosaltres érem moderats en tot i que aquell vespre vàrem botar
olímpicament la paret i vàrem enviar la moderació a ca una puta quan ens
perdérem amb el beure i amb el menjar. L’escenari quiet i solitari d’aquella
tardor convidava a l’excés. Feia la nit tranquil·la d’una lluna plena i grossa
com un erer que ho banyava i ho vestia tot de plata. El paisatge semblava
acabat de sortit de ca l’argenter. A mitjanit, el far era l’únic vigilant del
nostre caminar, que ens va dur per ca’n Cordellina, on entrarem tots dins una
barca de no sé qui i ens posàrem a remar cap a la fonera, on cantarem el “Cara
al sol” i el “Prietas las filas” amb tanta potencia que ja hauria volgut en
Pavarotti arribar a notes tan altes. Quan tornàrem fermar la pastera, un dels
amics que no havia romput cap plat mai, se va fitxar en un llaüt d’allà prop i
va dir: “Mirau, aquest és el llaüt del nostre professor de...”, i aquí ve
l’animalada perquè, amb tota delicadesa, va obrir les portes que tapaven el
motor, se va treure la tiula i va fotre una pixarada damunt aquella màquina que
no tenia cap culpa dels suspensos o dels aprovats que havia firmats el seu
propietari, qui, temps havia, ens havia transmès amb tota paciència i amb tota
manya els coneixements propis de la matèria que li fou assignada al nostre
Institut Laboral. A més, l’alumne que va cometre la buidada de ronyons sobre el
centre neuràlgic de l’embarcació era un gran amic personal de l’educador i cal
pensar si, a la seva manera, ho va fer per agraïment més que per altre motiu...
Anau a cercar si en realitat allò fou o no un acte d’homenatge i d’estima.
Però hem de convenir que aquell va esser un fet vergonyós. Ho vàrem
reconèixer tots nosaltres quan l’endemà ens havíem aclarit d’aquella boirada
que el beure més del compte provocà dins els nostres cervellets. Que és de ver
que el beure ho capgira tot. No begueu massa, amics meus, que si, com
nosaltres, compixau un motor de barca, vos podríeu compixar també la moral, de
la qual no hem de presumir mai si no treballam sempre a favor seu.
Tres
segons plats
Aquells
anys, passàvem el temps de figues a foravila, al Pou Nou, on engreixàvem mitja
dotzena de porcs negres i aixecàvem les
figues, les ametlles i les garroves.
Cada
temporada, el padrí Toni anava a la vinya que hi havia darrera la caseta i
collia una bona senalla de raïms negres i dolços. Després els premia i abocava
el most dins la mateixa olla gran on solien fer els caragols. La posava en el
foc i feia bullir el líquid un parell d’hores cada dia. De tant de bullir,
aquell most acabava per minvar de tal manera que al final cabia dins una petita
olla amb broc. Havia tornat força espès: una mena de melassa més dolça que tot,
tant que, quan la tastaves, et feia coïtja en el coll. El seu nom propi era el
d’arrop i crec que s’ha mig perduda, la paraula, perquè el suc del raïm ara no
es bull a cap lloc.
Jo
l’he enyorat, a l’arrop, perquè era una gola dinar a foravila d’uns fideus amb
patata de primer i, per segon, mumare em fregia una tallada de sobrassada i,
tot d’una que la tenia dins el plat, hi posava a damunt una bona cullerada de
l’arrop miraculós sortit de les mans, el gust i la paciència del padrí.
Mullar-hi pa blan era massa. Me creureu si vos dic que ara mateix, quan escric,
em llep els llavis recordant el gust de la sobrassada fregida i el most bullit?
Diuen que això de mesclar dolç i salat és un invent modern. Idò vos cont
exactament de fa mig segle.
Tenia
un canet de pel curt, clapat de blanc i negre, que nomia Cañón. Petit, viu,
valent i eriçoner. Una espira que ens anava de primera, ja que els eriçons no
ens fotien els pollets com passava a altres cases del camp on hi havia corrals
de gallines. Alguns vespres m’espolsava la por i sortia amb en Cañón a trescar
tanques, botar parets i fer caminois. Al
cap d’una hora o dues tornàvem a ca nostra amb dos o tres eriçons dins la
sarrieta. Sé que, almanco dues vegades, vaig dir a mumare que els volia menjar
rostits i per això el padrí, sempre el padrí, els escaldava i els inflava per una
cama amb una canyeta fins que eren rodons com una pilota. Llavors, amb un vell
raó d’afaitar, els tallava totes les pues. Ben cuits al forn fins que feien
crec-crec i envoltats de patató i de verdures, aquella no era mala menja, que
no he vist repetir a cap altre lloc i per ningú més. Deu esser per la feinada
que duia...
Acabaré
amb un altre plat que tant menjàvem el temps de les figues com altres mesos a
la vila. Nosaltres li dèiem “estam i seda” i era un fregit a base de molta
carabassa tallada amb petits daus i també molta col-i-flor i trossets de
ventresca o de panxeta, amén d’unes talladetes rodones de botifarró.
M’encantava i crec que, dels tres menjars de què vos estic contant, serà aquest
el que qualsevol dia repetiré per la
senzilla raó que tots els seus components estan encara a l’abast de tothom.
Quan les
hamburgueses i les salsitxes han vingut, unes del centre d’Europa i les altres
d’Amèrica, parlar del menjar de fa cinquanta anys a una pobra caseta de
figuerolers del Pou Nou vos haurà semblat estrany. No me volgueu fer creure que
una hamburguesa sigui millor que el pancuit, que un bullit d’ossos de porc, que
unes sopes mallorquines... o que una tallada de sobrassada fregida amb arrop.
La llibreta que guardàvem dins el calaix dels torcaboques tenia totes
les receptes de cuina escrites en felanitxer. No estaven corregides ni
normalitzades, però a ca nostra tots les enteníem perfectament. No em tragueu
llibres de narrativa ni de poesia, per molta bellesa que hi trobeu a dins. Mai
no hi veuria els records, l’encant ni els sentiments que vaig experimentar quan
mumare em deia “Comença per llegir fort la recepta dels rubiols i jo aniré
preparant el ribell...”
Una mort tan absurda
El d’avui no és un escrit alegre ni optimista. Vos avís. Ben al contrari,
és trist, més trist que qualsevol de les cares amargues i negres de la vida.
Per ventura no l’havia d’haver redactat però va ser com si complís una ordre
sortida de no sé on del meu interior, allà on la bondat i el sentiment que un
pot arribar a tenir-hi reacciona davant certs fets encara que aquests no siguin
recents i brollin de la font de la memòria.
Parlaré
d’un fet tan incomprensible i absurd com és un suïcidi. Havia quedat oblidat
pels anys però va tornar fa uns mesos.
Amagaré el lloc i canviaré el nom del protagonista perquè, encara que no
succeís a Felanitx, podria passar que algun ressò d’aquesta narració arribàs a la casa i no
voldria refrescar ni gratar dins ferides tan doloroses.
El
passat més d’abril un matrimoni amic d’aquell lloc, em va convidar a dinar. Hi
vaig anar amb molt de gust perquè sols les ganes d’estar junts aquella jornada
eren el motiu i no altre de la reunió. Arribats al cafè la dona va treure una
capsa plena a caramull de fotografies en blanc i negre i color de quan fèiem
feina plegats a l’escola pública del poble. Una capsa tota plena de mestres i
d’alumnes. De quan férem tercer, de quan pujarem a quart, de quan visitarem la
Seu i el castell de Bellver, de
Formentor, de ca s’Arxiduc... Amb en
Rafel que ara és manescal, na Magdalena que quan escoltàrem Pacífic 231
de Honegger va sentir nervis per causa d’aquella música tan grossa, en Toni del
mercat que dibuixava tots els portals sempre oberts, na Maria que es volia fer
monja i ara resulta que és casada i té quatre fills mascles. I el qui a la
força havia d’aparèixer... en Miquel, sempre delicat i senzilló, que plorava
quan els problemes eren complicats o quan li fugia el coratge de botar aquell
cavall de fusta i de cuiro del gimnàs. No volia plorar però les llàgrimes el delataven
sense vergonya i allò li sabia un greu del món. Un greu com no vos podeu
imaginar. S’esforçava el que no dic per estar content i fer bona cara. Però era
tan feble que feia passar pena a tothom. El temps del pati es seia al banc de
pedra i a vegades em cridava: “Mestre, veniu a seure una estona al meu costat”
i em mostrava un petit transistor com una capsa de tabac que havia trobat on la
gent hi tirava els trastos vells. “No sonava i l’he arreglat. Tenia els fils de
l’altaveu romputs”. Pobre Miquelet, qui havia de dir o tan sols sospitar, que
pagaries cara aquella feblesa de la que no en sabies ni en podies fugir!
Els
anys el posaren davant el fantasma i la por del servei militar i aquest no
perdonava els senzills ni els dèbils. La por, va ser la por de Ceuta, de
Melilla i de la marina, la que el va dur a presentar-se voluntari. Perquè els
seus ossos de canyamel no sortissin de l’illa. Perquè res no fos pitjor del que
imaginava ell mateix ni del que temien els seus pares sempre preocupats i en
vigília quan no era davant seu.
A
una cinquantena de quilòmetres de ca seva li esperava la mili més dura i més
terrible que la de l’Àfrica o la de l’infern. Es va trobar envoltat d’altres
soldats, veterans, forts i durs, sense pietat ni comprensió de cap mena. Li
feren el feix damunt. Les bromes més pesades. Les humiliacions que no podia resistir. Li daven la culpa de
les faltes dels altres i els dissabtes quan volia anar a casa s’havia de quedar
arrestat enyorant les veciadures i el coratge dels seus pares mentre els
culpables li giraven l’esquena i partien de dones o als seus pobles. Va tornar
poca cosa. Bé deia no he fet res però
mai no volgué delatar els altres.
Exercir de cueta no era cosa seva.
Quan
a la fi va arribar aquell permís de quinze dies va intentar alenar i somriure
com abans però ja no en va ser capaç. L’havien destruït, li havien romput les
ganes de viure. Els pares el dugueren al seu metge que li va receptar una tanda
de vitamines i pastilles per dormir. Res
el va compondre. Estava fet d’ell. El dia abans d’acabar aquell parèntesi
familiar va preparar la roba i les botes per tornar a la caserna però devers
les set de l’horabaixa, de l’hora més baixa del dia, crec que fou al sostre on
va acabar amb la seva vida. Sobre el llit, el macuto mig obert i unes
camises de soldat netes i pulcres que la seva germana li acabava de planxar...
Ja feia anys que jo havia vingut destinat de
mestre aquí i me va telefonar el marit del matrimoni que vos deia més amunt. La
mala notícia. La pitjor del món. Aquell dia no vaig pensar en res més. A les
vuit vaig agafar el cotxe i cap el funeral. Primer a ca seva on els seus pares
i la germana havien esgotat les llàgrimes i les queixes. Sols es sentia de tant
en tant una mena de gisco de la mare que no sabies bé si procedia d’una veu
humana o de l’agonia d’algun animal mal ferit.
A
l’església em vaig seure sol al darrer banc i heu de saber que quan vaig veure
com entraven uns militars, soldats, sergents o capitans, no ho sé, no m’ho
demaneu... la sang em va pujar a la cresta. Els militars que guarden la pau
sempre m’han semblat honrats i bona gent, com tothom. Però aquells no. Aquells
feren passar en Miquel per la barqueta i quan vaig veure com es col·locaven amb
la família i fins i tot s’atreviren a posar-se drets al seu costat a l’hora del
condol, vaig sentir una onada de ràbia i
dins mi mateix deia malediccions i flastomies i volia cridar “Què cony hi feis
vosaltres per aquí, militars de merda?! Vos ne voleu riure una vegada més
d’ell, fills de puta?! En Miquel no ha mort del grip, precisament”. Vaig sortir
al carrer. Tornaria a casa del jove un dia d’aquells però a l’església no hi
aguantava ni un segon més.
Vaig
esperar deu o dotze dies i era un dilluns quan vaig fer la visita. El pares
d’en Miquel no ploraren, ni feren espants. Estaven mig hipnotitzats pels
tranquil·lizants i parlaven fluix. Dins la portassa, una senalla grossa de goma
negra amb ràdios vells, telèfons romputs, imants, bobines, altaveus... “Tot
això li feia perdre la xaveta... Li agradava tant! -digué el seu pare- No ho
podem guardar tot. És per dur on tiren els trastos vells”. Vora una de les
anses, dins la senalla, el petit transistor d’aquell dia al pati. “Si em
deixau...-vaig demanar- m’agradaria el transistor”. “Vostro és; no serveix per
res”. “Ja ho sé, però m’interessa”.
Vares néixer massa prest,
Miquel. Quan ja fa un grapat d’anys d’allò teu, dins els dies i els temps que
corren actualment, no hauries de fer el servei militar. L’han enviat a porgar
fum! I segur, ben segur que series un bon electricista de ràdios i
transistors... Mala sort, amiguet, tu que a l’escola dibuixaves fusells amb una
flor al forat por on havien de sortir les bales....
Dos
estudiants en vespa
Al Port hi ha un
fuster moreno, magre i sec, que quan em veu em diu que escrigui més notes
d’aquestes. Que ho faci més vegades. El darrer pic li vaig comunicar que estava
esgotant els temes i ell va insistir: “No importa el que escriguis. Parla del
que vulguis, però escriu més”. Era un acte de fe i per aquest motiu li vull
dedicar la narració d’avui que és
d’aquelles que pràcticament no importen
a ningú que no em digui parla del que vulguis o conta el que sigui.
Així
que començaré per dir que quan estudiava de mestre a Ciutat vaig tenir un amic
bastant diferent a tots els altres. En certa manera era una persona enlluernant
sense voler enlluernar. Crec que aquesta és la paraula que el definia millor.
Era i és, supòs, perquè l’imagin viu,
encara que el seu aspecte deu haver canviat moltet. Li diré Pere perquè ningú no el pugui identificar
ja que o lo millor o pitjor el podria
perjudicar que un imprès com aquest
despullàs certes coses seves. Ho
dic per si un cas ja que en
realitat no pens que es molesti per res del que jo conti ni ara ni mai. Tal era la confiança que tenia
amb mi.
Quan
el vaig conèixer corria el mes de setembre de l’any 1958. Jo havia arribat a
Ciutat carregat amb la maleta i els llibres i em vaig establir a una pensió
econòmica d’un dels Repisos d’es Port, situada a mitjan carrer Blanquerna. No era
com ara que la majoria dels estudiants van i venen cada dia. El patró era
Repiso i la patrona una felanitxera alta, prima i morena, amb els cabells
llargs i negres que li arribaven a les anques. Per aquest motiu li deien la
Puríssima sense ser-ho.
Arrib
al Magisteri a mig matí i després de saludar dos felanitxers del meu curs, me
ve un desconegut: “Saps si els llibres els venen a ca’n Fondevila?”. Li vaig
dir que si i el me vaig mirar de dalt a baix. Sense ser excessivament alt, era
d’aspecte agradable, ulls negres, cabells nets i llargs pel temps que corríem,
plantós i, sobre tot, ben vestit. Roba de marca d’aquells anys i sabates cares.
Ben pentinat i arreglat. En poques paraules, una perxa.
Sense
saber perquè ens vàrem fer amics i fou la manera de que jo passàs desapercebut
ja que tota l’atenció dels altres era dedicada a ell, sobre tot la de las
al·lotes, algunes de les quals li devien amollar coses equivalents al “tío
bueno” d’ara o altres expressions semblants.
En
Pere va resultar ser fill únic d’una família rica de s’Arenal de Llucmajor on
tenien un hotel important. Estudiava de mestre per fer alguna cosa, per passar
uns anys, perquè el seu destí era el de
conduir o dirigir aquell establiment turístic amb el seu pare i mai el d’anar a
exercir l’ensenyança per aquí o per allà. El meu si que era el de fer de mestre
i això perquè els meus progenitors m’estimaren
tant que se’n fotien de suar de valent perquè les lletres m’alliberassin
de les bòfigues i dels esbraonaments de cada dia.
Així
que ens vàrem aplegar dos de bons: un que es dava la gran vida i l’altre que ho
havia de fer tot per no fracassar decepcionant als de ca seva.
Era bon xicot el nou amic i crec que de tot d’una
ja em va apreciar ben molt. Però jo, al principi, no m’acabava de fiar d’ell
perquè era mal estudiant i no sabia si anava de perdut pel món. Però no hi
anava perquè no bevia, no jugava, ni feia animalades i es conformava amb que
passejàssim amb la seva vespa per aquí i per allà. Això si, pareixíem el senyor
i el criat. Ell amb un pervindre sense
problemes i el posat fascinant i jo amb la meva cara de pagès i les butxaques
buides. Crec que es va fer amic meu perquè em veia confiat, senzill i diferent
a ell. Devia ser per això.
No
era un perdut, deia, però si molt, molt
femeller en un temps en el que tothom
resava “Bendita sea tu pureza” i
escoltava sermons d’aquells de fermar-se el xiulet a pany i clau. Anava
a lo seu i quan jo li deia “Te passes un
poc” es limitava a fer la mitja. Ho tenia fàcil amb les dones i canviava de
parella cada dos dies. No s’enamorava mai de cap d’elles. Només les utilitzava
per passar una bona estona. Un dia em va
dir: “Veus aquella rossa? Té les mames molt blanes”. I un altre: “Saps na Maria
de segon curs? Du un lunar com una pesseta just devora el dobler de sa panxa”.
Però mai presumia de res ni em marejava
contant històries de llits ni coses semblants. Quan el vaig advertir de que en
podia embarassar alguna me va assegurar: “No et preocupis. Sé el que faig”.
Moltes
vegades em convidava a dinar a l’hotel de ca seva on vaig comprovar que els
seus pares eren dos trossos de pa encantadors que l’adoraven totalment.
Un
dia el vaig enviar a porgar fum perquè me’n va fer una. A un examen parcial em
va copiar tan lletra per lletra que el resultat va ser que ens vàrem suspendre
a tots dos. Li vaig dir de tot: que ell ja tenia la carrera feta i que jo no,
que se n’anàs a fer moltes punyetes amb senyors com ell i que em deixàs
tranquil. Que ja no volia saber res més. Ell: “Perdona’m. No tornarà passar”, i
jo “Ves a la merda, puta ric!”. Vaig
estar un parell de dies mosca però al final hagué de claudicar. Veureu perquè:
Un migdia
se presenta a la pensió econòmica i em diu: “Podries venir a baix, al
carrer? És que t’he de dir una cosa que no te puc dir aquí?”. Vàrem davallar.
Davant la porta hi havia un descapotable negre no molt gros però molt lluent
com no n’havia vist mai cap d’altre. “No
toquis aquest cotxe que et fotran” li vaig dir. I ell: “Què no el toqui? Si
l’he llogat per dur-te a passejar... A veure si d’una vegada et passa la
moneia que dus aferrada. Així que avui
horabaixa ni tu ni jo anam a classe... Venga, puja”.
Vàrem
recórrer mig Mallorca. Finalment cap al
mirador de ses Ànimes. D’allà al port d’Andratx on en Pere feu a posta de
passar vora una femella impressionant per tal de tocar-li el cul... Un desastre
de riure i d’animalades com aquella. Després d’allò, quin remei,... més amics
que abans.
Però
el que havia de passar va succeir. Va embarassar una al·lota. La putada va ser
que llavors no en volgué saber res del
bombo. I jo, com que tothom sabia que era amic seu, vaig haver d’escoltar per
dues vegades els plors d’aquella futura mare que em demanava que intercedís a
n’en Pere per ella. Vaig fer el que vaig poder i quan vaig veure clar que era
ella qui s’hi havia tirat de cap per caçar en Pere, vaig donar el joc per
escampat: “Mira, arregla’t com puguis“.
Si el meu company utilitzava les dones, era
evident que elles també l’utilitzaven a ell. Me demanareu si hi hagué judicis,
etc. Això seria un altre relat que no vull contar. El cert és que hi va haver un Peret pel món sense pare, com
sol passar a cada una de les novel·les que donen a les quatre per la primera.
Vull
que quedi clar un altre pic que en Pere sempre em va apreciar, admirar i
acceptar mil vegades més que jo a ell i ara em sap greu haver fet curt.
T’ha agradat, fusteret, aquesta història? És la d’una amistat tan
vertadera com que tu em demanares que escrigués més vegades. Te vagi xupi....
Un jove
de Llucmajor
En Toni Ramis, com
tota la seva família, era una persona noble. Alguns segles enrera els nobles
tenien títols i ara tenen dignitat.
D’aquests era en Toni, el nebot d’aquell
Regent més de mig poeta que nomia Gabriel Rebassa i que va ser amic meu i crec
que de tothom qui com jo a Felanitx tenia els meus anys.
Sa
Rectoria era i és encara avui un conventual on llavors residien el Regent, dos
vicaris, la madona Bàrbara i, a temporades més o menys llargues, algun dels
tres nebots de don Pere i de don Gabriel
La
reduïda dinastia dels Rebassa és va instal·lar a la rectoria començant pel
cervell ponderat i transcendent de don Pere per continuar i acabar amb don
Gabriel que es va fer nostre perquè ja de tot d’una el vàrem admetre com a un
felanitxer més. Vingueren de Llucmajor, un dels pobles ben considerats aquí.
Més que Manacor que, més gran i més prop, feia dir a mumpare que no se’n podien
fiar ni mica. El trobava com una cova de lladres. Anava a comprar-hi mobles per
revendre i sempre el fotien d’una manera o de l’altra, a part de que li birlassin
els taps de la benzina i de l’aigua d’aquell citroën amb butxaca que després
convertiria amb camioneta. M’hi feia anar amb ell perquè quedàs dins el cotxe i
guardàs. Ara, des de que els artistes han emigrat d’aquí i han fet lloc, els
lladres es deuen haver mudat a Felanitx perquè són més protagonistes del nostre
poble que la cultura mateixa.
No
ens desviem del tema encetat més amunt. Moltes vegades don Gabriel Rebassa duia
o convidava el seu nebot i les nebodes a passar llargues temporades a la rectoria.
Tant ell com elles s’integraren a les nostres colles sense que ens dàssim
compte. En Toni tenia la mateixa veu greu del seu conco. Era alt i espigat, amb
la cara agradosa, de mirada franca i neta. Sobre la part més alta del front,
quatre dotzenes de cabells es rebel·laven dels altres girant cap a l’esquerra.
Cap el mateix indret on, al cervell que protegien, començaren a germinar noves
ideés. Moltes vegades jugàvem i sortíem
plegats i per no res ens dèiem mil coses, animalades de jovençans que
encara maduràvem i que mesclàvem les capbuitades amb les rialles més sanes. Record com a un
recés de cert ball en Tomeu li va demanar què feia que es passava tant de temps
a Felanitx, afegint que allò era sospitós. Fou llavors quan algú de nosaltres li enflocà aquesta: “És ver, Toni,
que tu ets fill d’es Regent i de sor Celedònia?”. Mentre tots, inclòs ell, esclafíem a riure, tingué els ulls badats i
la resposta preparada: “I de vosaltres quants
n’hi ha que sou fills d’una
puta?”. Mai el podies fotre perquè sempre tenia les respostes i les
solucions als llavis. Per tot, fos el que fos.
Tornarem
grans perquè era inevitable i ell creixia savi, responsable, bo, clar i net.
Prest es va decantar cap a l’estudi de les lleis i les idees el col·locaren
dins el camp diplomàtic. Començava. Estava a un punt de partida i ja era una
espasa. S’estrenava per ser un
socialista important quan arribà a Felanitx la noticia freda i negra que ens va
deixar a tots sense paraules: un accident de trànsit havia acabat amb la seva
vida.
Cada
cop que veig les seves germanes, Margalida i Lourdes, pens amb ell. Ara ja fa
molt que no les he vistes. Però no importa. La darrera fou Lourdes. En Tomeu me
diu que, amb na Catalina, varen sopar amb ella no fa massa. Podria aprofitar i
dir d’elles. De les seves veus baixes, escanyades, reposades i gruixudes que
conserven els mateixos matisos característics dels destacats oradors d’aquella
gentil dinastia vinguda de Llucmajor.
Li dèiem en Toni Regent. Algun dia havia de deixar constància del seu pas dins la
memòria. Aquell jove llucmajorer força
simpàtic i força agradable, com vos contava, fou amic al que el destí li marcà
el camí curt i les petjades profundes.
Durant els anys on es desperten dins un les inquietuds en Toni havia
vist i sentit com els seus concos Pere i Gabriel, des de la trona, proclamaven llibertats, demanaven
igualtats i exigien justícies i amors.
Marcat per aquelles esperances volgué somiar,
també ell, poder transmetre algun
dia les mateixes idees des d’alguna de les trones més importants del país: el
Parlament, el Congrés o el Senat. Anava
caminant amb passes grosses cap allà per
posar-hi la veritat més neta, la seva veritat... i va morir a l’intent.
Els
amiguets morts
Tots
Sants ja és aquí. La cosa de ser sant deu ser com la de tenir un certificat
d’estudis de bona conducta que deuen expedir a Roma i que garanteix el cel. No
hi crec. Pens que tot és teatre per fer tornar la religió gran. A mi tantes
estàtues i tantes pintures dins les capelles no em diuen res. Els que no tenen
cap sant certificat a la seva família es quedaren fellons i per això es degué
inventar Tots Sants que deu ser com una immensa explanada plena a rebentar de bona gent. De totes
maneres és una data per recordar, respectar i estimar. Serà bo que la festa
torni cada primer de novembre.
Avui
tractaré d’uns nins petits, ja sants ells. Sants, dels de la planícia de la que
vos parl. Res d’altars ni capelles. Són tres amiguets que finiren quan jo era
de la seva edat. Llavors els nins morien molt més freqüentment que ara. Jo
mateix no sé com vaig sobreviure a una
terrible cucurutxa que m’esfondrà els pits i em deixà magre i sense talent.
Superar allò hagués pogut ser motiu per
anar a Sant Salvador descalç déu vegades.
La
narració d’avui em du cap el temps en el que devia tenir cinc o sis anys. Molt
menut, com veis. Havia vist ja la mort d’un nin molt més petit que jo, d’un any
i mig, del qui en deien un albat. La mort dels petitons portava aquesta
qualificació perquè es produïa quan encara estaven a l’alba de la vida.
Avui
en dia els nins són més forts i els pares, a més, els allunyen de tot el que
pugui ser trist, perillós o d’impacte: accidents, malalties, cadàvers,
mutilats, etc. No sé si a la llarga deu ser convenient del tot tanta protecció.
En el meu cas, a pesar d’haver pujat tan dèbil i malaltís, a ca nostra no
m’amagaven res i em vaig acostumar prest a veure malalts, nafres i també alguns
morts fins el punt que no m’afectaren massa. Record quan de la mà de mumare
vaig anar a visitar la casa de l’albat on veié el fèretre blanc de l’infant.
Era al carrer Santuerí, devers ca sa planxadora, molt prop de la nostra
fusteria. Vaig veure com els de la funerària taparen aquella caixeta blanca que
més semblava l’estoig d’un vestit de nuvia que altra cosa. Després el pare del
nin la va agafar i, sense ajuda, la va
posar ell sol dins el vehicle mortuori que també anava engalanat de blanc. Tot
blanc mentre unes campanes sonaven tèbiament a la Parròquia i el cotxe partia
directe al cementiri. Cap missa ni cap reso perquè els àngels i els nins no han
fet mal a ningú.
Entre
els quatre i els sis anys vaig dir l’adéu definitiu, vos deia, a tres amiguets
del barri que a la vegada ho eren de l’escola.
En
Jaumet de ca Ses Mestresses Grasses jugava a un terrat sense parabandes i quan
volia davallar l’escala va patinar i va caure d’uns tres metres d’altitud.
Moria als pocs moments. Record els plors de la mare i de la tia dins un
escenari de llençols que tapaven els estants i el taulell de la botiga de ca
seva. Amb ell havia jugat molts de dies dins la seva portassa mig plena de caixons, capses i canastres on
hi solien trobar plàtans d’aquells que de tan madurs ja no es podien vendre. Idò eren mel de dolços
i en Jaume me deia menja’n més i jo
responia que no podia pus que em farien mal de panxa. Rèiem molt botant entre
tot aquell remenat d’envasos i de caixons.
Al
carrer de s’Abeurador, en Colau de ca’n Soleret moriria dels tètanus que
llavors i sempre s’han dit els estribos.
S’havia fet una pelada a un taronger del corral i suposaren que havia
agafat la infecció dins la païssa per on havia passat amb la nafra fresca. El
seu germà Toni i jo teníem un any i mig més que ell i anàvem amb la mateixa
monja: sor Paulina. El mes passat en
Toni me deia que no era del tot segur que fossin els estribos directament els
que el mataren ja que el metge Pascual creia que havia estat una aturada del
cor degut a un excés de medicaments per detenir-los, receptats per un altre
molt bon doctor de la vila. Va ser trist, vos dic. Quan em mirava aquell cos
sense vida em vaig dar compte, quasi tràgicament, de que els ulls tancats dels
morts no dormen. Aquells dies les monges
feien les festes de la Mare de Déu de Lourdes. Dins la capella es
respirava el mateix sentiment que dins ca’n Soleret.
A pocs metres, davant ca’s notari Massot,
moriria un altre amic d’aquell temps: en Biel de ca s’Escultor i de ca na Bou.
Un al·lot dels que en deim blaus perquè naixen amb alguna greu deficiència al
cor. Solen tenir els dies comptats. Era major que els de colla habitual però degut al seu estat jugava
quasi sempre amb nosaltres. Una vegada que el seu pare descansava mig dormint a
un balancí, en Bielet es va seure damunt ell i s’hi va aferrar pel coll. Així
va morir sense dar-se compte ni passar cap pena. No vaig estar bo fins que
mumare me va menar a veure’l i vos diré que mai havia sentida una sensació tan
gran de pau com la que vaig experimentar allà mirant el meu amic dins la seva
caixa, allargat del tot, tant que semblava haver crescut dos pams. Vestit de blanc...
i blanc era ara ell de pell, tan com la neu, quan s’havia passat la vida de
blau. Sé que em vaig trobar bé allà mirant-lo. Mumare m’estirava de la camisa i
em deia anem però jo no em movia i contestava esperau un poc encara. No podia
creure que un company tan decaigut i demacrat sempre, s’hagués convertit en un
al·lot tan feliç i tan atractiu pel
simple fet de morir-se.
Enguany,
ja veis, per Tots Sants m’ha pegat per recordar aquests tres amiguets amb els
que jugava a bolles i a botar, que em feien menjar plàtans molt blans i massa
madurs. Però ara, que he pensat amb ells i que els he enyorat i que sé que un
dia els tornaré a veure, ja em direu com ho farem. Jo major, que escolt a Bach
i a Fauré i que llegesc a Cortázar, a Espriu i a Saramago... i ells tan menuts
jugant a amagar-se i fent cases i castells amb fustetes de colors. Com ho farem
Jaume, Colau i Biel? Mirau que vàreu entrar a l’eternitat per la porta gran
oberta de pint en ample i que jo, segons diuen els predicadors, hauré de passar
pel cos de l’agulla per haver pensat massa, per haver desitjat massa i també
per haver estimat massa poc.
M’espera,
primer, diuen, un judici final propi i després, quan tot faci un tro, el judici
universal que canta la Sibil·la, que serà
una gran reunió, com a les olimpíades, però amb milions de trillons més
de gent. Amb n’E.T. i tots els seus ja que la convocatòria arribarà als astres de l’infinit. Tothom
espantat de por per arribar a saber si podrà entrar o no. Què vos sembla? Serà puta dic. Però bé, no vos
preocupeu que res no he cregut mai de tot això... Ho han muntat així perquè,
entre moltes altres incomprensions, la gent vagi més a missa i a confessar.
Jo vendré com sigui, ho sé cert. Vendré
acompanyat d’un munt de cussets per jugar amb vosaltres i m’agradaran més molt
les bolles i els conillos d’amagat que no llegir tots els Saramagos i els
Cortázars del món que en realitat són un pesats que imaginaren truites. Vos
ensenyaré a fer ballar baldufes i a pegar pois perquè no hi vàreu ser a temps.
Crec que dins una barcella que hi ha al cuarto de la xulla n’hi tenc dues que
vaig comprar a ca’n Llonga. Una d’elles pega la coça molt llarga...
Un
felanitxer en tren · 1
Si vos dic parlem
del tren manifestareu que no hi anau perquè aquí no n’hi ha. Vos diré... a
dotze quilòmetres n’hi ha un de bo del que jo mateix en faig ús cada setmana
per arribar fins a Ciutat. Fa tres anys que hi vaig i m’encanta. És modern,
pràctic, tranquil i còmode. Cada hora surt i cada hora torna. Totes les
facilitats del món. Arribau a la capital i ja no heu de pensar on deix el
cotxe, que me costarà l’aparcament, els semàfors, les direccions prohibides,
les retencions, les hores punta... tota una xarxa d’entrebancs i
d’inconvenients que el tren no té. És ecològic, no és renouer, si que és net i
segur, un mitjà que també hauria de tenir Felanitx. Però no convé somiar
truites que això jo ja no ho veuré i molts de vosaltres tampoc. Temps arribarà
que si perquè grans plànols he vists per internet on Felanitx serà una terminal
d’un preciós ferrocarril que passant par Campos, Santanyí i Llucmajor arribarà
a la moderna estació ciutadana de la plaça d’Espanya. De totes maneres hi ha
bastants de felanitxers que com jo utilitzen sovint el tren. També es nostre
el que arriba i parteix de Manacor.
Quan
un és dins el tren té la sensació d’estar en una mena d’establiment públic
sense consumicions del que entre i surt gent seguit, seguit, on un calla i
l’altre arma conversa. On un llegeix i l’altre mira milers d’ametllers en flor.
On un no saluda ni diu res i va cap baix i on l’altre és alegre i es gira per
tot i a vegades arriba a xerrar massa. Hi ha una mena de vida social dins el
tren que no trobareu igual en el bus o dins l’avió. Diferent cada hora perquè
cada hora és un trajecte i cada trajecte té les seves petites històries i els
seus protagonistes. Si dins aquesta nova era del tren no l’heu testat, no sabeu
el que vos heu perdut a no ser que sigueu tan quisquillosos que trobeu ossos en
es lleu. De totes maneres jo, quan en caigui bé, vos convidaré a venir en algun
dels meus escrits dins el tren. Me vareu dir, uns de vosaltres, que escrigués
el que fos però que escrigués... No m’ho haguéssiu dit. Ara m’haureu d’aguantar
amb el tren.
Però
avui serà diferent. Avui me toca rememorar només un poc aquell darrer tren
felanitxer. La seva estació era en es Lleó, on ara hi ha l’auditori, es va
vendre en dos dies i els rails de les vies foren desmantellats en un no res
així com es va fer la venda dels terrenys por on passava. Ni ens vàrem donar
compte. Ens vàrem girar darrera, tancarem els ulls i quan les obrirem no vàrem
tenir tren. Els nostres pares i padrins l’havien estrenat l’any 1897. Va tenir
èpoques en les que es va utilitzar moltíssim i altres no tant... Devers l’any
1965 va començar a ser oblidat. Sols hi anaven alguns soldats, guardiacivils
i funcionaris de l’ajuntament. Un dia
qualsevol de 1967 va fer el darrer viatge. Vàrem “perdre es tren” i mai
l’expressió havia tingut tan de sentit. No va ser una bona cosa. Vos ho
assegur. I mai entendré com del darrer viatge els felanitxers en volguérem fer
una festa. Més li hagués anat un funeral que no pas una bauxa.
Era
el vespre. Anàvem cantant i rient... i ens vàrem excedir... Ho vaig comprendre
allà mateix i més quan passant per Porreres, Montuïri, Algaida, Santa Maria,
etc. només veiem alguna cara llarga que
ens mirava des de les andanes cercant explicacions a allò nostre. A
Algaida fou on ens arribà el que ens
mereixíem: una renyada en tota regla per part del cap d’aquella estació i de la
seva dona. Amb cara d’una ràbia immensa i els ulls plorosos ens increparen per
la bulla que havíem organitzada: “No teniu vergonya! Vos lleven es tren i vos
posau a riure... Putes felanitxers! Anau a la merda! Déu faci que algun dia no
l’hagiu de menester de veres a n’es tren!”
No sé als altres però a mi em feriren aquells tirs i sempre he pensat
que no havíem tret cap enlloc... Va ser com una falta greu. Com delinquir i
tot. Així vos ho dic. Abans d’armar-les s’han de pensar i pesar les coses i no
sé amb nom de quin progrés i quina cultura organitzarem tot allò. Devia ser en
nom de la cultura de les carreteres que avui són la vergonya dels que estimam
la nostra terra A més del tren vàrem perdre la prudència i el seny. Putes felanitxers, ja tenien raó els
d’Algaida...
Ara
quan vaig sovint a Palma en un tren que no es tan nostre pens, cada vegada que
ho faig, la meravella que seria poder agafar-lo a Felanitx mateix per anar al
metge, per comprar unes sabates, per pegar una ullada a a capella d’en Miquel
Barceló o, simplement, per anar a pegar un tosquet. Jo l’agaf per no res. El
meu twingo hi posa deu minuts a la distancia que em separa de la terminal més
propera. Dins el tren es viu diferent. Hi ha, a vegades, petites estones que
cal assaborir. Hi trob gent de per tot arreu. També felanitxers...
Vos
ne contaré un poc del que es parla, del que es veu i del que es fa dins el tren
del nostres dies. Serà prest.
Un felanitxer en
tren 2
Algunes
vegades, quan vaig a Ciutat en tren, hi trob qualque felanitxer. L’altre
dimarts, el trajecte de tornada, el vaig fer amb una joveneta del barri des
Convent qui forçat em va voler canviar el seient perquè no anàs de cul
enrera. Vaja... gràcies, nina, perquè he
arribat que m’agraden aquestes atencions
per part de persones com tu. Això vol dir que vaig fent anys i que
m’encanta fer-ne. De moment no me vull aturar. Ja veurem que tal més endavant.
Ah, i fa un més, també en dimarts i també dins el tren, vaig tenir una petita i
molt agradable conversa amb una altra al·lota d’aquí, de la part del carrer
d’en Pelat o de sant Miquel, no record d’on li diuen. No era una passatgera més
sinó una treballadora dels serveis ferroviaris que, amb una mena d’alicates,
anava foradant els bitllets de tothom: revisora, com veis. Ara cada vegada que
trenca el meu tiquet li dic “Uep,
felanitxera!” i ella somriu.
Tenc
dins la memòria algunes petites històries que es conten o que passen dins el
tren. Ja aniran sortint perquè el que vull aquest pic és fer una petita
redacció d’al·lot. Com si el mestre hagués escrit a la pissarra un títol tan ximple com A Palma en tren.
Anem,
idò, a Ciutat en tren avui que no passarà res d’estrany, que tothom seurà
tranquil, que alguns dormiran amb el cap recolzat a l’alt respatller encoixinat de blau, que
altres llegiran el diari, que els més joves escoltaran música a l’mp3 que duen
dins el butxacó i que altres, com jo mateix, mirarem passar foraviles, pobles,
muntanyes i planures i veurem com els niguls blancs del cel deixen ombres més
grans que ells sobre els pinars, les cases i els sembrats.
Encara
la veu de la locutora no haurà acabat de resar el rosari de benvinguda en català, castellà i
anglès i ja serem a Petra. Les arcades de l’esquena de l’església diuen que el
poble s’estén com una manta a l’altra part i sols un carrer o dos arriben a
l’estació on pugen una monja menuda com una ametlla i un moro alt i forçarrut
que mira sempre al terra com si estàs empegueït de ser d’on és.
A
Sant Joan baixa un mecànic amb la seva caixa d’eines i a Sineu entram més dins la vila amb carrers i tallers a cada
banda. Pugen set a vuit persones. Al nostre vagó, un senyor vestit de gris amb
un maletí negre com si fos un vicari de la parròquia que anàs a passar comptes
amb el bisbe.
Quan
deixam Sineu, on els carrers s’acaben i les cases s’aclareixen, aquestes es
mesclen amb els trats sense edificar. Me crida l’atenció un petit, petitíssim
terreny en forma de triangle. Es veu que era un solar rectangular molt menut i
que per culpa de les vies i alguna modificació al camí n’hi varen prendre la meitat;
el xaparen per la seva diagonal i el varen deixar així fet un no res on sols hi
caben mitja dotzena de faveres i dos carxofers. Però l’amo el deu estimar ferm
perquè l’ha envoltat d’un bon reixat de filferro i a una de les columnes del
portell hi ha col·locat una rajola de ceràmica on en lloc de noms presumits o
irònics per, com en el seu cas, venjar-se de la mala sort, hagués pogut
escriure Es Fangar, Es Palau o S’Avall, hi ha posat senzillament Es
Quesito i és que allò no pot dur altre llinatge. I, mirau, ben segur que al seu propietari, aquell
triangle de pocs metres quadrats, aquell quesito de terra li deu donar
més satisfaccions i més gusts que a molts de poderosos els centenars de
quarterades que deuen tenir.
Entre
Sineu i Inca hi ha una aturada d’enllaç per deixar pas al ferrocarril que va
cap a Llubí, Muro i Sa Pobla. Què bé
estan, amics, tots aquests pobles amb el seu tren! Me fan enveja. Tant de bo
que en lloc de les absurdes autopistes, al loco govern que tenim li hagués
pegat per regalar-nos el tren! (Un dia parlarem de que en realitat les
autopisten no acurçen ni un segon els trajectes a Ciutat). Si no es fes aquesta
aturada d’enllaç, haguéssim pogut topar amb el de Sa Pobla i per això la
necessària coordinació amb el minut o dos d’espera. Per aquí hi deu haver
plogut perquè els llaurats estan embassats.
Teniu
en compte que anam asseguts a la dreta i
que miram només per les finestres de la nostra part. Abans d’arribar a
Inca veurem algunes cases grans amb tanques d’ametllers on pasturen centenars
d’ovelles. Si el dia es bo el panorama és bucòlic i sols hi maquen els
flabiols... Ara reis, supòs, perquè jo som així de romàntic i desenton en el
món d’avui tan mecànic, tan egoista i tan fred. Les ovelles són notes blanques
de llana sobre el vermell de la terra o sobre el verd de les herbes. Alguns
menets de pocs dies fan pessigolles a les seves mares cercant glops de llet entre les cuixes. No lluny de
la soca d’una figuera sense fulles es degué morir ahir una d’aquestes ovelles i
el seu cos, amb el ventre inflat, roman allà clavat mentre els picarols de les
seves germanes toquen a mort sense que elles mateixes ho sàpiguen.
Inca
és el més gran i més important centre del centre de l’Illa, valgui la
redundància. Diuen que és un cor i ho crec, no només per la situació sinó
perquè tot el moviment mateix que hi ha a l’estació mostra gràficament el seu
bategar. Allà espera una gentada que per poc, quan entra, acaba d’omplir tots
el vagons i pensau que el nostre tren encara s’ha d’aturar a mitja dotzena de
llocs més abans d’arribar a Ciutat.
Resulta
que aquí, a Inca, haurà de fer aturada també aquest escrit perquè l’ordinador,
que també és revisor, diu que ja duim
prop de mil paraules i troba que ja n’hi ha prou. Seguirem.
Un felanitxer en
tren · 3
La
bicicleta no contamina, la barca al rem tampoc, ni la de vela, tampoc els
carruatges. D’entre els transports col·lectius, el tren deu ser el que menys
mal li ha fet a la capa d’ozó de
l’atmosfera. Amb els abusos i les animalades hem romput les vidrieres fumades
del cel i ara el sol, aquest estiu mateix, pot ser comenci a venjar-se. No és
que no hagi avisat.
Si
sempre que podem canviàssim la comoditat i el confort del cotxe per la
discreció del tren, per exemple, alguna cosa feríem bé per la comunitat... Hi
ha senyors tan senyors que per res del món pujarien al tren . S’aixequen de
pressa i malhumorats. Agafen el seu monovolum excessivament luxós que mostra a
tothom el poder adquisitiu. Són els merdosos de sempre que mai estan contents i
que augmenten dia a dia. Fan tota la carretera mig empipats, riuen poc, no
tenen amb qui xerrar... Dins el seu cotxe fumen, es queixen tot sols, aguanten
la pixera i acaben per fer alguna que altra
ventositat matinal que sona seca com si fos un tir d’escopeta i que
anul·la els ambientadors que hi va posar la senyora fa dos dies. Quan les dones
van amb ells no canvien. Elles ja hi estan acostumades. Pot ser són d’aquelles
senyores empiulades que es preocupen pel canvi climàtic i diuen que un simple
pet, tan si sona sec com esquerdat, no pot fer molt de mal a la capa d’ozó.
Tenen raó amb això.
Pujar
a un tren és distint. Diríem que entram en un mon social mitjà on, en una mena
d’habitacle, volguem o no, participam del bategar dels altres. I les coses
canvien quasi sempre per bé. Sentim parlar, riure i fins i tot hi ha algun
malhumorat que, pujant tirant pestes, ens fa certa gràcia.
Recordau
que estam fent una senzilla redacció d’un viatge a Ciutat i que som a Inca on
tots els vagons queden quasi plens. Són llargs els vagons. Els inquers han
deixat pocs seients lliures. Prest anirà pujant més gent i n’hi haurà que
arribaran a Palma drets però sol succeir que quan és ple és que el trajecte que
resta és curt. La mateixa estació d’Inca deixa clar que aquell lloc és
important i per ser-ho els inquers tenen la sort de poder agafar un tren cada
estona. Com molt cada mitja hora. Més possibilitats, impossible. L’ecologia
fàcil, a mà de tots ells.
L’ambient
intern de cada vagó al omplir-se ha canviat visiblement. No puc ni imaginar el
desastre que hi hauria aquí si, com altre temps, es deixàs fumar. Estaríem dins
una cambra de gas. Les advertències per tot arreu avisen de la prohibició. Un
nin de quinze anys que va amb sa mare, treu una cigarrera de menta que li va
regalar el conco apotecari i quan passa el revisor simula xuclar el cigarret de plàstic i treure
fum pel nas. És un petit i inofensiu aprenent de provocador. L’home riu i li
diu “Això ni en broma, Martí!”. Es coneixen d’abans i el nin li mostra la
llengua. “Es meu fill es un desastre, revisor” diu sa mare. El revisor
s’allunya i segueix foradant els bitllets i les cartolines que li estenen els que acaben d’embarcar.
Així
com anam deixant la ciutat va apareixent, majestuosa, la Serra de Tramuntana on
algunes boires tapen tímidament els cucurulls de més altura. Hi deu fer bon
alenar per allà dalt. El revisor obri la porta per entrar al vagó següent però
abans es gira un segon i fa la torta a n’en Martí i també li dedica un senyal
de que li prendrà la cigarrera. L’al·lot l’amaga dins el butxacó del xandall i
alçant l’altra mà amb el puny tancat estira el dit d’emmig i fa un gest ràpid i
significatiu com si punxàs l’aire, just allò que vol dir “Ges...puja aquí i
veuràs Portopí” i s’esbutza de riure.
Ja
veis, tot això són subtilitats de no res que, lluny de ser històries, ni tan
sols són anècdotes. Però a mi m’atreuen sempre les petites coses de cada dia i
de tots els llocs. Per assaborir la vida com cal no tingueu pressa que vos
ofegarà. Mirau-ho tot amb gust que sou espectadors del millor teatre de la
humanitat. Recrear-se en les petites coses pot ser millor teràpia que les dels
psicòlegs i dels psiquiatres. Si cercau l’encant del que vos envolta o vos
acompanya trobareu el bon sabor i la serenitat que sempre han aconsellat els
pensadors més savis del món.
Passam
per Lloseta i a Binissalem baixen sis negres que fan feina allà aixecant unes
cinc-centes vivendes que hi construeix el felanitxer més ric de Mallorca. S’han
de tenir molts de diners per fer tanta d’obra. Me conten que els d’habitatges
es varen anunciar un dia i que l’endemà ja s’havien venuts tots. Passa que com
més ens acostam a Palma més ciutadanons hi volen tenir el seu niu perquè la
capital els oprimeix com si fos una presó i a pocs quilòmetres, Binissalem,
Santa Maria, Marratxí, etc. tenen la possibilitat de badar la boca al vent,
estendre la mirada fins lluny, respirar l’aire més pur i més net, dormir
tranquils i, amb el tren, tenir el lloc de la feina ben prop. Res millor.
No
ens torbam a veure el castell d’Alaró que posa espectacularitat al panorama. La
Serra torna aquí impressionant i a vegades dramàtica. Com les muntanyes que
pintava Gustau Doré. Ens aturam uns segons a les andanes de la propera fita on
si bé hi ha una petita caseta d’estació aquesta roman sempre tancada. Unes
andanes nues amb els seus bancs de ferro i fusta pels qui esperen i res més.
Dos pobles molt acostats són els que utilitzen el servei encara que els seus
habitants hagin de venir amb el cotxe o caminar uns minuts. A la dreta Alaró i
a l’esquerra Consell, més prop. Quasi es donen la mà però els rails de la via
xapen les terres i els llocs.
Un felanitxer en
tren · 4
Si
tinguéssim el tren al barri d’es Lleó, com abans, hi hauria tal facilitat per
agafar-lo que seria massa. Però els deu minuts que feim amb el nostre el cotxe
particular per anar a Manacor els tocaria poder-los fer en un dels bussos
adscrits als serveis del Govern que ens dugués fins a l’estació. Si el nostre
Ajuntament ho demanàs supòs que la cosa es donaria per feta en dos dies. És una
possibilitat que deix escrita aquí perquè aquells que ho trobin ho manifestin,
que és demanant com, a més d’anar a Roma, es pot arribar a Manacor o a Ciutat.
Veim que tal opció la tenen els habitants de Portocristo, per exemple, i els de
molts d’altres indrets mallorquins ja que a quasi totes les estacions per on
passa el ferrocarril hi arriben o hi esperen un o varis autocars que acosten el
tren als pobles que no el tenen com és el nostre Felanitx mateix. És una
comoditat pel públic que supòs que costa
doblers al Govern però he de convenir que aquests són ben gastats. Hi a, a més,
un bon ventall de possibilitats d’obtenir descomptes importants en el preu dels
bitllets. Els que han complert 60 anys i han demanat la targeta blava paguen
només la meitat i els estudiants i distints col·lectius socials també viatgen
amb avantatges substanciosos. El tren, a
més d’ecològic, surt econòmic. Tant l’estic alabant que crec que hi hauria
d’anar de franc per la publicitat que aquí li estic fent. Es broma... no vull
res, sols xerr amb vosaltres. Això sí, reclam el tren per Felanitx i com més
prest millor. El polítics han dormit fins ara, li han girat l’esquena. Crec que
ni tan sols hi ha pensat amb el ferrocarril. Somien altres truites que no
serveixen per res.
Reprenguem
la redacció del nostre senzill viatge a Palma, que ja vaig dir al principi que
seria tranquil i sense emocions. Quasi un trajecte terapèutic per curar el mal
de les presses i els caps inflats a causa de les preocupacions. Recordareu que
ens acostàvem a Ciutat i que érem a l’aturada d’Alaró-Consell on pujaren nou o
deu persones.
L’estació
que segueix és molt moderna, com el lloc mateix on van els passatgers, quasi
sempre joves que hi baixen. Li han posat
el nom més lleig que han trobat: Festival Park, així amb una k estrangera que
esmussa una mica perquè causa una impressió aspra i desagradable quan hi ha
tants de noms mallorquins preciosos que li haguessin anat bé al lloc. Sols fa
cosa de mig any que l’han inaugurada a l’estació. Al principi, cada cop que el
tren parava allà jo me demanava què hi ha per aquí que no veig més que
foraviles i ningú m’ho sabia esbrinar.
Fins que un dia me vaig voler treure el gat del sac i hi vaig baixar.
Travessant
un pas de ciment dins una tanca d’ametllers apareix Festival Park, un nucli a
l’americana fet tot ell en cosa d’un any. Té els carrers amples i dues o tres
places. Tot, tot dedicat a l’oci, al comerç i a la manjua que també és comerç.
Restaurants de tot tipus, tendes de moda, d’esports, d’informàtica, etc. Discoteques,
sales de festa, tavernes, pista de gel, castells pels nins, perruqueries,
tendes especialitzades en roba interior de la més sofisticada, sales de joc...
mil coses. El que no hi trobareu és cultura de cap casta a no ser que algun
dels vint cinemes que hi ha li pegui per programar qualque cosa interessant.
Tampoc s’hi pot quedar a dormir allà. No hi ha hotels ni vivendes, tan sols
negocis. Quan hi heu deixat els diners vos n’heu de tornar a ca vostra més
pelats que un gíngol. Si vos han buidat la cartera encara hi trobareu qui vos
acabarà d’afeitar. Un dels negocis consisteix en canviar-vos les joies que duis per quatre euros a fi de
que tot quedi al Park aquest. Sabeu que
vos dic?: Si teniu gust suficient i caràcter no manllevat, no hi aneu. Jo, que tenc
el que tenc. no hi tornaré. És que trob que tota aquella americanada no val els
collons d’un penjat.
Abans
d’arribar a Ciutat el tren farà encara una aturada més: Marratxí, on la gent
del lloc treballa el fang i on la construcció sobrepassa límits inimaginables.
Aquí pugen i baixen molts que per feina o per no res, per fer un badall o pel
que sigui, van a Palma.
Passam
de llarg pel Pont d’Inca, Verge de Lluc, Son Fuster i Jacint Verdaguer i és que
aquí, els habitants tenen moltes altres possibilitats i connexions per arribar al centre. Ja fa uns minuts que hem
entrat baix terra i la llum del dia ha donat pas a fluorescents ombrívols que
il·luminen noves vies que han anat
clavant i fitxant multitud d’obrers immigrants, moros, negres i hispanoamericans,
de pells fortes i morenes als que aquesta fosca devia semblar un funeral quan
pensaven amb la llum de l’immens sol tan fort com deu fer a ca seva.
A
la fi, l’estació terminal de la plaça d’Espanya. Cal dir alguna cosa d’ella,
tan nova, tan gran que un no sap bé si som a Mallorca. No está mal pensada. És
espaiosa, còmoda i sense complicacions. No cerqueu estètica a llocs així. Basta
que quedí bé i prou. La millor cosa és que quan has pujat les escales ets al
centre mateix, sense haver d’aparcar el cotxe, ni embullar-te.
Però
si hem quedat satisfets amb l’estació el que ens fot una potada al bon gust és
la imatge del Parc de part damunt que abans era agradable i ara, amb la
multitud de casetes que donen ventilació als trens, més sembla una jardí
de qualsevol fàbrica que no un lloc pel descans i l’esplai dels ciutadans que
necessiten molt de verd i tots els colors
i no els desgraciats enginys que hi han posat. Si el tren fos elèctric
cap caseta d’aquestes hauria estat precisa. Es varen equivocar amb el gas-oil.
Mala sort.
Amics,
som a Ciutat. Havíem partit a les deu manco vint i hem arribat amb una hora.
¿Vos basta una estona per anar a comprar les sabates que volíeu? ¿O per arribar
a la clínica a veure si al vostre nebot ja li han tallat o no encara la pell
que li sobrava per exercir de mascle? Si és així vos esper un poc abans de les dotze i mitja pel viatge
de tornada. Sigueu d’hora que els trens no esperen.
Un felanitxer en
tren · 5
Pel relat de tornada vos deu ser igual si vos cont el d’uns mesos enrera,
de la setmana en la que varen inaugurar la gran i amplia estació intermodal de
la plaça d’Espanya. He triat aquella tornada perquè no romp et ritme de la
redacció que, ja des del primer dia, vaig dir que volia que fos plana, quieta i
sense històries ni fets importants. Si la record així com la vos diré és perquè
va ser agradable. Com que fa temps que va tenir lloc, parlem en passat com
pertoca. Imaginau, com sempre, que veniu amb mi.
Acabades les dues feines de res que teníem a Ciutat tornarem a l’estació
i passarem entre certs enginys de control no fos cosa que anàssim de terroristes i volguéssim rebentar el
ferrocarril; sempre vigilats per guàrdies que observaven com tothom pujava o
davallava dins aquella immensa boca. Ens
tocà el tren que hi havia a la via set i a la seva andana, una al·lota senzilla
amb somriure de dentrifici ens regalà
una petita capseta de bombons de xocolata.
-I
això?- li demanarem.
-És
perquè celebreu amb el Govern del senyor Mates la inauguració de l’estació- va
aclarir ella.
Donarem
les gràcies i pensarem que faltava poc
per les eleccions. Detalls així tenien aquells dies dos significats que després
varen foradar.
També
vora les vies hi havia policies a rompre que entraven i sortien de cada vagó
abans de donar pas a tothom. Un cop dintre vaig cercar un lloc lliure que me
permetés no anar de cul enrera. Em sorprengué la veu d’una dona de mitja edat
que me va dir que segués devora ella. Vaig fer com que dubtar amb el cap al
temps que deia:
-Gràcies...
És que veig que on he de posar es peus hi ha com un escaló...
Ella
respongué que lluny de molestar-me aquella mena de bony rectangular me donaria
comoditat a les cames. Ho dubtava però no vaig tenir més remei que creure i
seure’m al seu costat. Va tenir raó la dona: els peus i les cames s’hi trobaren
bé i així li ho vaig dir.
Feia
uns minuts que caminàvem, si és que els trens caminen, i havent sortit de la fosca d’aquelles
catacumbes, als poc temps de veure la llum del sol ja sabia que la meva
companya anava a Inca, que té cinquanta i pico d’ anys, que l’esperava el seu
home a l’estació, que viuen entre centenars d’arbres fruiters que els donen una
feinada, que varen venir fa trenta anys d’Extremadura amb les butxaques girades
i que ara tenen dos pisos a Palma, un
amb llogaters i l’altre buit per si els fills o ells mateixos l’han de
menester pel que sigui. Va quasi cada dia a la capital per comprar, per
arreglar papers, per pegar una espolsada a les cadires o per rentar els
llençols si el fill major, que vol viure la vida nocturna acompanyat, n’ha
fetes de les seves. M’ho contà tot i jo no havia demanat res, però ella és
així. Té un parlar generós, agradable... i ben mallorquí.
Sols
mig minut de silenci bastà per canviar de tema:
-Parlant
de tot -digué- que no mos hem de menjar es bombons que mos han donat a
s’estació?
-Venga!-
vaig dir jo, però quan vaig anar a obrir la meva capsa m’agafà la mà:
-No toqueu es vostros que mos fotrem es
meus.
-Això no està bé...- vaig protestar rient.
-Es meus he dit... no veis que aquesta
setmana, entre anar i venir, en tenc un munt de capses a ca nostra que fa
empegueir... i això que som diabètica. Avui mateix m’ho he mirat i en tenia a
voler de sucre.
-Idò no mengeu xocolata, dona!
-Ah, no fa res –respongué- Sabeu que són de
prims aquests bombons... però boníssims.
Era veritat que eren prims, com aquelles
monedes de xocolata d’altre temps... i boníssims!
Anàvem
mirant i comentant el paisatge que queda a l’altra part del que veiem quan
pujàvem. Aquell més imponent, aquest més tranquil. Apuntàvem, ella i jo, que
entre Marratxí i Consell hi ha uns ametllerars enormes que al més de febrer ho
vesteixen tot de blanc. Un espectacle únic i admirable.
-Sabeu,
es més de febrer quan anava amb so tren entre tantes flors blanques era com que
estar dins un vel d’una nuvia- contà ella mirant enfora.
Romàntica
la dona, pensava jo. Vaja dos!
No
ens donarem compte i arribarem a Inca. Va dir adéu com si no ho hagués dit i al
cap d’un segon ja no hi era. Després la vaig veure que s’allunyava penjada del
braç del seu home que anava més mudat
que un gitano ric el dia que s’ha retratar pel document d’identitat.
Contàvem,
l’altre dia, que el tren és amic de l’ecologia. Però hi ha una màquina parenta
seva que encara és més ecològica que el tren mateix: la bicicleta. I per les
bicicletes hi ha uns clips especials dins alguns vagons que solen ser el primer
i el darrer. A Sineu entraren un pare i un fill amb les seves màquines.
-Ta
mare i sa tia ja deuen ser allà dalt amb el cotxe- deia el pare.
Quan,
poc temps després, baixaren del ferrocarril a Manacor es posaren a
pedalejar i cap a Felanitx s’ha dit per
després pujar a Sant Salvador on els esperaven les dones.
Al lloc de la inquera d’Extremadura hi seia
un moro d’Orán. Parlarem plegats durant uns minuts. Duia quatre anys vivint
aquí. Fa de caporal i de responsable a un tall de treballadors algerians com
ell. Els dissabtes i els diumenges també treballa perquè es queda a guardar la
casa quan l’amo se’n va a passejar. Guanya vuit-cents euros cada més i s’ha de
pagar el lloguer i el dinar. Se’n vol tornar perquè no pot enviar ni un cèntim
als seus.
Així,
fent de viatgers i d’espectadors,
coneixent gent que mai tornarem veure, fèrem el nostre recorregut de
tornada. Hi ha la possibilitat de que aquests escrits vos hagin obert certes
ganes de tastar el tren. La convivència, agradable i senzilla dins ell, s’ha de
cercar. Si entrau de mussols, de mussols anireu...
Encara
no he acabat. Prest vos castigaré amb dos o tres escrits més sobre el
ferrocarril i jo. Entre tant, demanau que el posin a Felanitx.
Un felanitxer en
tren · 6
Fa poc que un
psiquiatre i un psicòleg, parlant sobre la dependència a la droga per part de
la joventut actual, deien una veritat que molts imaginam: joves que consumeixen
estupefaents al nostre voltant hi ha tots els que sabem, tots els que sospitam
i la meitat de tots els altres. Trist panorama.
Projecte home fa una feina preciosa per retornar dins la societat
sana aquells qui voluntàriament volen sortir de la dependència. M’han contat
com és de difícil i de dramàtic el llarg
i espinós camí de l’educació cap a reintegrar-se. Però s’arriba a aconseguir.
Teniu
en compte que els que ja som ben grans miram amb ulls molt diferents als joves
que consumeixen drogues a com els miren els seus companys que no en
consumeixen. Els seus companys els comprenen de manera diferent a nosaltres i
no fan el renou que, equivocadament o no, podem fer a més dels inútils sermons
que alguns pares els amollen massa reiterativament.
Una
de les petites històries que volia contar de la meves anades i vengudes a
Ciutat amb el tren és aquella en la que un dia me vaig trobar amb un jove
drogodepenent. Era en el trajecte de tornada. Cinc minuts abans de que el
ferrocarril prengués la marxa m’asseia dins un dels primers vagons i me posava
a llegir la premsa gratuïta que t’ofereixen a l’entrada de l’estació i que
llavors sempre parlava bé del corresponent govern balear i del president Mates.
-Me
puc seure al vostre costat, senyor? – era la veu d’un jove d’uns vint-i-cinc
anys, alt, ben plantat, ben mudat i ben pentinat, encara que un poc magre i
d’ulls més brillants que un mirall nou. Venia un poc truiós fent alguns
moviments desgarbats. Semblava acalorat quan calor allà dins no en feia ni
mica.
Va
fer com que voler obrir les finestres que eren fixes i que no podien cedir mai.
-Collons
–va dir- això no s’obri!
-No
crec que ho puguis obrir -li vaig comentar.
Ell
venia amb una xerrera poc normal i es movia constantment fins que es va asseure
i allargant les cames tot quan pogué s’asserenà un tant i llavors es va posar a
parlar com ho fa la gent. Jo li anava responent amb correcció i ell, per
moments, feia gala d’una educació quasi exemplar. Vàrem tocar molts de temes,
entre ells el de la informàtica que deia que en volia aprendre i que prest
diria als seus pares que li comprassin un bon ordinador. Quan li vaig anar
explicant quatre coses de les noves tecnologies vaig veure que tot aquell
coratge que avançava moments abans no li
serviria de res ja que estava més peix que un nin de pocs anys.
-Vos
de que feis... si no és molt demanar? – em preguntà després d’una pausa.
-Som
mestre d’escola... Ara ja no. Ho era.
-Ah,
no és estrany que en sapigueu de tot això! –va respondre.
-També
tu en sabràs algun dia si ho estudies i tens constància –el vaig voler animar-
I diguem ara... i de què fas tu?
-Jo...
Ho voleu saber? De veres voleu saber de que faig? Jo som drogaaddicte, mestre.
Això és tot. No dic mentides. Mai n’he dites.
-Ah...
–vaig dir sense immutar-me gens, com si m’hagués dit que era universitari o
oficinista i per no fotre el moment vaig seguir així:
-Però
treballaràs un poc amb ton pare, supòs...
-No.
Jo no treball. Vos he dit que som drogaaddicte... idò no som res més que això. Els
drogaaddictes que feim de drogaaddictes i de res més.
-No
sé com ho tendràs per aprendre informàtica...
-Teniu
raó... –va riure- A vegades duc el cap una mica emboirat i pot ser no
serviria...
-D’on
ets? –Per la manera de parlar ja creia
saber-ho i ell va confirmà la sospita.
-Vos
ho contaré... Jo som de Pollença...Em dic Cèsar. Els matins m’aixec ben prest.
Visc amb els meus pares al port pollencí a un xalet que està lluny de remeis i
per agafar el bus que me du a Inca abans he fer
dos quilòmetres a peu. Quan arrib a Inca agaf el tren i cap a Palma on
me posen el xute de metadona. I després, ja veis...Ara són la una, me’n
torn cap a la casa, altre cop el bus, la caminada de sempre... i a les tres dinam.. Què més voleu saber?
-No, res més. Bé, si això ho fas cada dia...
-Si,
cada dia igual. Els diumenges també. Sempre, sempre, tío...
Vaig
pensar i repensar que estar així sempre, sempre, deu ser ben fotut. Però pot
ser m’estava equivocant. El jove aquell semblava feliç. Els seus pares, rics.
Ho deuen poden dur. El govern hi posa la metadona... Ja me’n direu! És lliure. No s’amaga de res. Cap futur ni
un... sols un present que no millorarà. Bé...no ho sé. Morts els seus pares,
que en farem d’ell? Hi ha institucions
socials que treballen perquè futurs així no siguin penosos. Ell, avui per
avui, no voldrà anar a cap lloc semblant. Li agrada estar com està i fer el que
fa.
Va dir que el distreia parlar amb mi, que jo
era un tipus legal, que els mestres comprenem i saben més coses que
molta altra gent. Vaig concretar que som iguals que tothom, ni millors, ni
pitjors.
Però
mirau, aquesta mena d’amistat que acabava de néixer entre nosaltres se’n va
anar a la punyeta en uns segons. Bastà que parlant de la metadona i de les
seves anades a Palma jo digués en un mal moment “Però un dia quan en surtis de
tot això...”. Bona la vaig fer! Pegà bot
d’on seia, el seu semblant passà de la serenitat a l’enfado i va dir:
-A
ca una puta, professor!- I va partr cap a l’altre cap del vagó on no el pogués
veure ni endevinar. Se va amagar.
Teniu
en compte que li havia dit “quan en
surtis...” posant tot l’esment del món, en veu baixa i tranquil·la, com si no digués res... Però ell va captar el
missatge de la manera més clara i més dràstica. Vos he de confessar que en
aquells instants em vaig sentir fracassat... No em vaig portar amb ell com es
deuen portar els amics no addictes. El tipus legal que deia que era jo
havia fet el ridícul parlant d’esperances a qui era feliç amb els seus xutes
diaris. Conten i expliquen que la metadona és un camí per sortir del
pou. Per ell és un lloc on quedar-se, on s’hi troba bé i on fa comptes
passar-s’hi la vida. Que quedi clar.
Quan
més tard, a Inca, va baixar del tren, el vaig veure sobre l’andana. Ja no
estava enmorronxat. Li havia fuita la moneia de feia una estona. Es va girar i
em va alçar la mà com si res hagués passat. Anava caminant cap el carrer i
destacava entre la gent avançant tot pinxo i elegant, presumint d’ell mateix.
Quan es componia els cabells va mig somriure per dir-me “Vagi bé”. No el podia
sentir però el vaig entendre. En realitat aparentava la imatge modèlica i sana
d’una joventut exemplar. Només alguna cosa que s’amagava dins aquells ulls de
mirall semblava dir bon dia a la soledat i a la tristesa.
Molta
sort, Cèsar!
Un felanitxer en
tren · 8
En els trens la
gent es col·loca de quatre en quatre i les tres persones que aquell dimarts
formaren el meu quartet del viatge de retorn eren de Santa Eugènia. Dues
d’elles, un home i la seva dona, havien anat al metge, a fer compres al mercat
de l’Olivar i a recollir una faixa que tenien per arreglar.
Tant
ells dos com la dona que els acompanyava tenien, poc més poc manco, els meus
anys. La que venia amb el seu marit li contava a l’altra que el metge que la
duia a Son Dureta era tan i tan bo a més de simpàtic, educat i dolç. Tenia clar
que no el canviaria per cap altre. Mentre ella relatava els miracles de
l’especialista, l’home me mirava i me feia senyes assentint, fent capades, de
que era ben ver tot el que la dona contava. Me va dir el nom del doctor i em
preguntà si el coneixia. Vaig manifestar que no. Ni idea de qui pogués ser.
-Gens
pareix que sa vostra dona estigui malalta –vaig dir després
Llavors
va ser ella qui me contà el que li passava:
-Ara
estic bé. Però tenc problemes amb la glàdula tirode, aquí a n’es coll, i m’han
d’observar de tant en tant.
Prest
desviàrem el tema cap a altres vents encara que tornàrem a ell sense voler-ho
fer.
Madò
Margalida, que així nomia la del tiroide, contava a la seva amiga que a ca
seva, a Santa Eugènia, el peixater que anava al poble dos o tres dies a la
setmana, mai hi arribava perquè vivien a les foranes.
-Sempre
l’he d’encalçar i quasi mai du rajades que és lo que jo vull. I si en du són
massa grosses. Lo que faig és anar fins a s’Olivar cada cop que venim a Ciutat
on, una peixatera que conec, les me tria
petitones i les lleva sa pell. Ara mateix -va assenyalar una senalleta- me’n
duc tres de precioses.
-Trob
que vos deuen agradar ferm ses rajades –vaig comentar.
-A
mi si que m’agraden, ara que es meu home fa estona que n’està cansat. Les ha
avorrides de tantes com n’ha hagudes de menjar per culpa meva.
L’home,
tot pacient, feia la mitja, fart de tanta i tanta rajada, mentre ella seguia
explicant motius i causes:
-Sabeu
que passa? Que a mi me van molt bé pel tiroide. Es tendrums que tenen i que
venen a ser es ossos d’aquests peixos, són molt indicats pes mal que jo patesc.
Si ses rajades són grosses es tendrums són mals d’engolir però a s’Olivar
sempre en trob de petites.
No
vaig creure oportú demanar si aquell remei tan original havia estat receptat
pel metge o si era fruit de la terapèutica popular que és sempre la que s’aprèn
al carrer. De totes maneres deix el testimoni aquí per aquells qui, tenint el
tirode barrinat, vulguin provar la rajada. Mal no els pot fer. Cosa hi deu
haver de ver perquè crec que devora d’aquesta glàndula hi ha un cartílag amb el
mateix nom.
Altra
vegada vaig voler desviar la xerrada:
-Com
arribau fins a n’es tren aquells que sou de Santa Eugènia?
-Ho
tenim molt bé –va explicar l’home- A la vila agafam un tib que mos du
fins a Santa Maria.
En
altres escrits d’aquesta sèrie ferroviària ja vos havia parlat dels tibs encara
que sense mencionar aquest nom que és fàcil d’entendre: Transport de les
Illes Balears. Els tibs dels que parlam avui són autobusos que, d’acord amb
el govern, acosten la gent a les estacions.
-Es
matí, dins es bus mateix, a Santa Eugènia, compram es tiquet d’anada i tornada
i ja no mos hem de preocupar de res més.
-Si
que és ver que ho teniu bé. –Vaig dir- A Felanitx, mentre esperam que posin es
tren, n’hauríem de tenir alguns d’autobusos d’aquests. En realitat crec
que n’hi ha però no sé que duguin a
s’estació de cap tren. ¿Me creureu si vos dic que a n’es programes electorals
de s’altre dia crec només hi va haver un partit polític que anomenàs es tren?
-És
fotut no tenir tren i és magnífic tenir-lo. –va afegir l’home- Creis-me que és
una gran cosa. Però mentre esperau, demanau es tib que possiblement el vos
posaran...
-Qué
sé jo que faran! Molta construcció és lo
que fan. No se preocupen de res més...
Parlant
i comentant dels tibs ens acostaven a
Santa Maria on ells tres havien de baixar. La dóna cercava alguna cosa dins una senalleta enorme on hi
duia de tot i ho girava un pic i un altre. És va arribar a posar nerviosa i amb
tant de remoure va contagiar al seu marit qui li va dir:
-Però
què putes cerques, Margalida?
-Què
cerc? –va dir ella- Ses rajades, Tomeu! No trob sa bossa... És que no la duim!
-i va tornar blanca com la paret.
-No
i jo no la m’he menjada – va dir el seu marit.
-Se
cert que l’hem deixada a sa botiga de ses faixes, just devora d’una capsa de
bragues.
-Collons,
Margalida! –exclamà en Tomeu- Quin capet!
-És
quan havia de pagar he cercat sa
cartereta que estava a baix de tot i dec haver tret ses rajades i les he
deixades allà...
-Idò
diguès que feim.... que sé cert que aquelles dependentes no en deuen tenir ni
poc ni gens de talent de rajada.
-Què
feim, dius...? Haurem de tornar a Palma, Tomeuet. Quin remei!
L’home
va fer “Ufff!” i era que bufava de cansat i d’apurat. No hi havia per tant
perquè de trens en passen cada estona.
-Adéu,
felanitxer... – me va dir mig girant els ulls en blanc- Ja ho veis. Ara
devallarem i altre cop a Ciutat per ses ditxoses rajades.
Quan
el tren s’allunyava les veia a ells dos dient adéu a l’altra paisana que pujava
al tib de Santa Eugènia que va desaparèixer en uns segons. En Tomeu, sobre
l’andana, baix un sol de justícia, va alçar els braços i no sé que va dir. Pot
ser va cridar: “Vatua el món de rajades!”.
Com que era molt alt el veien
d’enfora. Amb l’estirament cap amunt els davanters de la camisa li sortiren
dels calçons.
Entre Nuredduna
i Tànit
La deessa de Mallorca és Nuredduna que contempla les aigües i sent els
vents prop del Molinar. La d’Eivissa nom
Tànit, té cura de la fecunditat i dins les seves esteles hi guarda una lluna
creixent que representa les esperances. Símbols de dues illes germanes que
abans eren paradisos per gaudir i que avui ho són per empegueir a les
respectives dives que els artistes haurien de refer amb els ulls tapats perquè
no acabin a les uvis dels hospitals.
Aquells
mesos de 1966 i 1967 Tànit i Nuredduna és mostraven encara contentes i
orgulloses sense sospitar que no es
torbarien massa a haver de baixar el cap. Me va tocar estar a l’altra illa per
un espai de temps una mica més llarg del que dura un embaràs. Vaig enyorar
Felanitx i vaig abraçar Tànit com si fos una mare immaterial. Ella em va posar
al costat d’uns pocs felanitxers amb els que em va semblar estar a casa.
Feia
poc que havia mort mumpare i preveia que la soledat de mumare seria una ferida
que no es tancaria fàcilment. Per això als pocs dies d’arribar allà li vaig
telefonar al forn de can Pedacet. El forner Biel la va anar a cercar i com que
ella mai havia telefonat es va limitar a dir “Eh... eh... eh” mil vegades. Crec
que ni me va entendre ni me va sentir. Per una part l’emoció i per l’altra
aquell auricular negre que ni sabia com s’agafava. Na Catalina, sa dona d’en
Biel, li va demanar “Què vos ha dit en Toni?” i ella es va posar a plorar i va
respondre “No ho sé, jo no ho sé...” Pobra mare meva, tota sola a Felanitx, tan
treballadora, tan preocupada i tan bona dona, ni llavors ni mai li va anar bé
el telèfon perquè era un enginy que li venia modern i estrany!
En
Pep, en Miquel, en Miquel Lluís i en Joan són felanitxers dels meus anys que
passarien amb mi aquells deu mesos i que
alegrarien i compondrien tots els meus dies bons i dolents. Tenien a Vara de
Rey el seu apartament on dormir i jo m’hostatjaria a una habitació del
restaurant Alfredo en el que compartiria amb ells dinar i sopar. Moltes vegades
fèiem taula llarga amb els jugadors del primer equip de futbol de l’Eivissa
entre els que record en Pericàs un manacorí que feia feina al banc d’en Matutes
i un peninsular alt i forçarrut que quan el diumenge en el que va venir el
Baleares es va fer un gol en pròpia porta el vàrem haver de consolar i
estopejar durant hores. També n’Esteban Makoli, un negret agradós d’ulls
brillants i de cabells de gatell, forts com els fregalls d’alumini.
En
Joan Riera (en Juanito, llavors), fill de l’amo de la casa, era com nosaltres i
de la nostra edat. Feia el treball de dirigir i organitzar el restaurant sempre
vigilat per la mirada del seu pare que es passava la vida sense esforçar-se no
fos cosa que la feina li fes mal. Els felanitxers tots quatre ens férem força
amics d’en Juanito qui avui, mort el seu progenitor ja fa molt, du les riendes
de l’establiment i fa de patriarca complet com abans feia el vell mirant
satisfet com la filla del seu cor, Catalina. se’n sap desfer magníficament de
la marxa del restaurant, que si sempre ha estat important, avui és el millor
lloc d’aquella illa on els qui hi mengen es xuclen els dits i es senten bé
perquè tant la manjua com l’ambient i el tracte són realment collonuts.
En
Joan ha significat per mi una de les millors amistats que m’ha regalat la vida
i quan aquell mes de juny del 67 vaig deixar Eivissa per sempre ho vaig fer
content perquè mumare em necessitava aquí però allà va quedar un bocinet invisible de mi mateix del que en
són testimoni les repetides botelles d’herbes del lloc que el meu amic m’ha
anat enviant de tant en tant quan algun
felanitxer s’ha aturat a dinar a ca n’Alfredo.
Per
correspondre a tal mostres d’afecte un dia de fa dos anys quan vaig aconseguir
una foto de la façana magníficament renovada del cèntric restaurant en vaig fer
una aquarel·la i encara que me quedàs un poc freda perquè això de pintar damunt
fotografies mai dona bons resultats, la hi vaig enviar i en Joan va quedar tant
content que als pocs dies la pintura feia la seva planta presumint a una de les
parets del local. I això no és tot perquè fa només unes setmanes que n’Andreu
Riera i en encara més poc en Pep Bono, varen ésser a Eivissa i em varen dur, de part d’en Joan,
una altra botella cada un d’ells que em va sorprendre més gratament perquè
aquest pic no han estat d’herbes sinó d’un vi exquisit de selecció personal que
du escrit que és 100% monestrell de vinyes velles i que ha estat mesos i mesos
en bota de roure francès nevers. Per acabar de confitar la cosa, un detall que
m’ha fet pessigolles: presidint majestuosament el centre de l’etiqueta hi figura una miniatura de la
meva aquarel·la que si abans em semblava freda, ara, així de petita, me pareix
encantadora.
Mirau,
m’he perdut escrivint només quatre coses quan avui havia de tocar temes
importants com el de que allà vaig tenir temps de sobra per pensar i per
decidir sobre mi mateix. Feia ja massa anys que estava condemnat i en pecat
mortal i a Eivissa vaig veure convenient acabar amb tot allò i fer el que
normalment en diuen tirar es missal dins es pou, es dir, deixar una religió que
no m’agradava ni em convencia i agafar a Déu de la mà i caminar amb Ell sense
inferns, ni miracles, ni misteris, ni embulls. Va ser un acte de coratge molt
meditat que m’ha fet feliç des de llavors i per sempre. Vos ho contaré amb més
temps que ara no puc. No sé quan, però ho faré.
Portocolom, 30 d’agost.
El nin combrega
Els fotògrafs entenen de
llums. Saben que al migdia la claror no
és bona perquè les ombres amaguen els
ulls de la gent. Hi posen taques negres. En canvi la claror de l’horabaixa,
quan el sol es pon o ja s’ha post, és bona ferm. Dóna certa calentor i suavitat
a la pell i tot queda bé. El flash fa la resta.
Vos parlaré d’un personatge que cal retratar: en Rafelet que dins un
temps ha de fer la primera comunió. A ca seva no van a missa ni creuen en res
però volen que s’al·lot combregui. Els
negocis han anat vent en popa des de que son pare, en Paco, es va ficar a la
constructora on saberen de primera mà que canviarien la qualificació de certs
terrenys que compraren tot d’una per dues pessetes i que dos dies després
valien una milionada. Amb els negocis així, la comunió del nin serà una bona
oportunitat per mostrar a mig poble un gran xalet enorme que s’han fet davant
la mar.
Fa mesos que en Rafelet assisteix a catequesi. Sap les primeres
oracions i du unes setmanes que va a missa cada diumenge. S’ha confessat i està
en gràcia de Déu com li han explicat tan clar.
Un cop passada la festa no sap cert si hi tornarà a missa. Farà el que
digui sa mare. Sap que ella i son pare combregaran amb ell com ha vist que els
altres pares combreguen quan els seus fills reben la primera comunió. Els
costums ho duen així. Dins el seu capet d’infant hi ha coses que no li quadren
perquè ja hem dit que els progenitors no van d’esglésies ... però combregaran. “La gràcia de Déu dels meus
pares -pensa en Rafelet- no deu ser la mateixa que diu la senyoreta
catequista”.
Tornem als fotògrafs i a la llum
de l’horabaixa perquè avui hi ha una claror suau al Riuetó. Ha arribat un
mercedes negre que condueix en Paco, just un cotxe de funerària, per paga ara
s’usen els cotxes negres i tothom el compra d’aquest color. Él mercedes és el
seu cotxe i no tragina més morts que ells mateixos. Boten primer l’al·lot i el
retratista. El nin està gras i fa poca planta encara que va ben pentinat amb la
retxa xapant-li el cap quasi geomètricament.
Cal obtenir algunes bones imatges per la cartolina de convidada on hi haurà un
text que redactarà el mestre del nin i que dirà cosa així de “Juntament amb els
meus pares vos vull participar que la meva primera eucaristia tindrà lloc el dia...”.
El fotògraf
està apurat. La llum és bona, el paisatge magnífic, els colors de l’horabaixa
encantadors... però aquella bolla de greix amb galtes de trompeter no
encaixa.... Prova de perfil, de baix, el posa a contrallum... res, no hi ha
manera: un pa massa tovat i mal cuit. Finalment decideix que el retratarà
d’enfora, assegut a la part de popa d’un llaüt llegint el missalet blanc.
-Alerta a
sa mudada que hi ha pols i humitat per tot- diu sa mare.
Quan han
fet unes poques fotografies el nin té pixera i vol botar de la barca.
-No botis
–mana son pare- pixa dins la mar.
Però en
Rafel diu que no, que per allà hi ha un home que era mestre de sa graduada i
que el pot veure.
-Quin?
Aquell que té tants de canets? I què fa si et veu? Deixa’l anar... Pixa t’he dit!
El nin fa
un roi tímid com si returàs orinant.... Sa mare
amb una penada mentre el seu homo riu fort fumant un puret. Ella no pot
pus i avisa: “No et fessis gotes als calçons!”. El retratista aprofita la pausa
i pren aire. En Paco li diu que després de combregar, a la festa del xalet, ho
ha de retratar tot: jardí, piscina, la casa per dintre i per fora, els
convidats, el ball amb l’orquestra, les flors.
-Si has de
posar més personal en poses. Vull fotos i vídeos a rompre. Que estiguin bé. No
te deman res pus!
-Quedareu
content don Paco.
-I sa
felanitxera que no donarà res?
-Abans ho
haguessin fet però ara m’han dit que han d’anar amb na Munar i no crec que ho
pugui mostrar.
-Putes de
Munar d’es collons! Els polítics ho barrinen tot. –Així de delicat és el parlar
d’en Paco.
Serà la
gran festa d’en Rafelet i del xalet. Un xalet de mal gust que no agradarà a
ningú. Comentaran que és preciós i pensaran que és un bunyol. Donya Miquela
dirà a donya Enriqueta:
-T’has
fitxat amb es cuarto d’es nin tot color de taronja amb una retxa blanca?
I donya
Enriqueta que camina aixancada, que té cara de camioner i veu esquerdada
contestarà:
-Saps que
és tot això? Idò, una buina seca.
Ja veis...
crítiques i comentaris poc amorosos
perquè diuen, amb poc judici, que de rics n’han de venir de casta i les
coses que fan els que hi han tornat en un santiamén no cauen massa bé a tots
aquells que han estat rics sempre. Ni tampoc als pobres, per suposat.
Cada dia n’hi ha més de rics que no ho eren.
Tant els d’abans com els d’avui solen donar l’espectacle per fer renou. No és
igual tenir doblers que tenir gust. El bon gust no se compra. Pot ser que donya
Enriqueta, que abans era senyora de poques pessetes i ara de cap euro, tengui raó dient que els rics fan buines. No
és difícil fer-ne.
Dins aquest marc social tan encantador surt
una pregunta: Val la pena fer combregar el nin?
Subscriure's a:
Missatges (Atom)
Arxiu del blog
-
►
2012
(93)
- ► de novembre (7)
- ► de setembre (8)
-
►
2011
(108)
- ► de desembre (20)
- ► de novembre (15)
- ► de setembre (15)
-
►
2010
(64)
- ► de desembre (5)
- ► de novembre (2)
- ► de setembre (13)
-
►
2009
(59)
- ► de desembre (5)
- ► de novembre (10)
- ► de setembre (8)
-
►
2008
(42)
- ► de desembre (5)
- ► de novembre (4)
- ► de setembre (3)
-
►
2007
(8)
- ► de desembre (1)
- ► de novembre (6)
- ► de setembre (1)